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Aan de Kruisstraat in
Utrecht, die de
Stadsschouwburg met de
Biltstraat verbindt, ligt
het Parnassos cultureel
centrum. Een statisch,
maar vrolijk aangekleed
gebouw. Binnen waan je
je in de tijden van de
balletles van je zusje. Je
loopt door een gang met
zwart-wit mozaïek op de
vloer, en kapstokhaakjes

die nét iets te laag hangen, maar waar je wel
perfect je hand langs kan laten glijden. Links en
de trap op naar rechts geeft de Argus haar
Literaire Avond in de theaterzaal. Ik kom iets te
laat binnen, en de zaaldeur opent op het podium
– goed zichtbaar. Op het podium staan drie
stoelen. Rechts zitten twee studenten: Gijs en
Teddy. Geboeid en licht nerveus luisteren ze naar
de schrijver aan hun linkerkant: Martin Driessen.
Aan Driessen zie je meteen dat hij schrijft en
theater maakt. De kunst spat van ‘m af. Zijn
gezicht is uitgemergeld, zijn ogen liggen meters
diep. Hij zit een beetje voorovergebogen, maar
kijkt indringend de zaal in. Hij straalt een kracht
uit: eentje die bij de eerste indruk boos lijkt, maar
die zich na een tijdje openbaart als zacht. Je ziet
een zachtaardige man. Je ziet iemand die zó naar
de wereld kijkt en wijsheid vergaart dat er altijd
iets borrelt in zijn hoofd, waar kunst uit
voortvloeit.

In de zaal zit een handje geschiedenisstudenten,
biertje in de hand. Aan alles van ze is te merken
dat ze van lezen houden, misschien
zelfs schrijver willen worden. Ze
luisteren aandachtig, de zaal hangt
aan Driessens lippen. Eerst vertelt
hij over zijn nieuwe boek: Het licht
aan het einde van de loop. Het boek
volgt het leven van een kogel, een
leven vol spanning en verwachting.
Gaat hij afgevuurd worden? Door
wie? Naar wie? Waarom? Driessen
leest een aantal passages voor. Het
moment dat de kogel voor het eerst
geladen wordt, en het moment dat
de kogel voor het eerst een
vuurgevecht meemaakt: hij ziet alles,
zo uit die ijzeren cilinder. Als

Driessen over zijn werk praat, is hij erdoor
bevangen. Je eigen kunst móét je ook goed
vinden, zegt hij. Gijs en Teddy vragen door.
Waarom een kogel? Best raar, toch? Ja inderdaad
raar. Maar dat is het mooie. Niemand heeft ooit
een boek geschreven vanuit het perspectief van
een kogel, want waarom zou je dat bedenken?
Driessen vindt het prachtig. Hij vertelt over zijn
passie voor ethiek, en hoe die vorm krijgt in de
kogel. Wie zijn al die mensen die de kogel
langsgaat, zijn het goede mensen? Zouden het
nog steeds goede mensen zijn als ze de kogel
afvuren?

Voordat het publiek losgaat met vragen over het
schrijverschap, vertelt Driessen over wat hem
beweegt in zijn werk. De geschiedenisstudent
merkt namelijk meteen op dat zijn verhalen zich
altijd in het verleden afspelen, in het Duitsland of
Frankrijk van eeuwen geleden, of in een 20e-
eeuws Amerika. Hij vertelt dat hij het liefste
schrijft over plekken en tijden die ver van hem af
liggen. “Je moet een bepaalde afstand kunnen
hebben tot de kunst die je maakt, om te kunnen
zien of het goede kunst is.” “Maar u zei ook dat u
graag schrijft over thema’s uit uw persoonlijke
leven, hoe zit dat?” “De afstand maakt het júíst
mogelijk om over het persoonlijke te schrijven,”
zegt hij. En dat persoonlijke is cruciaal. Je kan
alleen schrijven als er een stukje van je ziel in zit.
Dat vindt hij er ook zo mooi aan: in schrijven kan
elk stukje van zijn ziel dat in het normale leven
niet naar buiten komt, een plekje krijgen.
Iedereen heeft wel ergens, diep in het binnenste,
een schurk zitten, zegt Driessen. “En als ik schrijf,
dan mag ik even die schurk zijn. Heerlijk!”
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De studenten in de zaal willen alles weten over
hoe het is om schrijver te zijn. Hoe gaat dat
proces? “Werkt u dagen aaneen, niet weg te
krijgen van het bureau? Of juist in kortere
stukken,” vraagt een student die duidelijk net een
studiebegeleidingswerkgroep heeft gehad. Nee,
Driessen schrijft in korte fases. Maar eigenlijk
schrijft hij de hele dag, want het gebeurt allemaal
daarboven in zijn hoofd. De hele dag borrelen die
ideeën over de dingen die hij beleeft dag tot dag,
de kwesties waar hij mee worstelt in zijn leven, de
levens van die personages in het verre verleden,
en als hij thuiskomt gooit hij het er allemaal uit
aan dat bureau. Maar een paar uur, niet langer.
Dan droogt het op. Want dat was ook zijn
antwoord op een vraag over het voorkomen van
een writers block: je moet op tijd stoppen. “Je moet
stoppen met schrijven op het moment dat je nog
nét weet hoe het verhaal verder gaat,” zegt hij met
een fel handgebaar. De zaal hangt aan zijn lippen.
Dit is het geheim. Want dat gevoel van niet meer
weten hoe het verder gaat, dat is volgens hem
waar elke schrijver aan ten onder gaat. Dan word
je onzeker, denk je dat je ‘eruit bent’, ‘het kwijt
bent’, en gaat het helemaal mis. Het
tegenovergestelde is ook waar: als je denkt dat je
lekker gaat, dat je veel bedenkt en dat wat je
schrijft goed is, dan gáát het ook goed. Ook deelt
hij een andere geinige tip: de roeimachine in de
sportschool. Want dat borrelen in dat hoofd, dat
gaat niet vanzelf. Nee, als je te veel aan het
nadenken bent, dan komt het niet. Dan blijft die
inspiratie uit. Het komt toch uit het onbewuste.
Driessen wandelt, en roeit op de roeimachine.
Dan kom je in een soort trance. Het beeld van
deze oude man op een stoffige machine in een
donker hoekje van de sportschool komt op.
Rustige bewegingen in een vast ritme, blik op
oneindig. Heerlijk. En in die trance, daar komen
de beste ideeën op. Hup, naar de schrijftafel. Alles
eruit, en op tijd stoppen dus.

Ook komen er vragen over het proces van
uitgifte. Menig beginnend schrijver huivert bij de
gedachte. Die eerste publicatie, eindeloos worden
afgewezen, vreselijk. Toch steekt Driessen de
beginnende schrijvers een hart onder de riem:
“blijf geloven in je eigen verhaal.” Zo kwam het bij
hem tenslotte ook goed. Hij vertelt ook over het
redigeerproces: je stuk wordt hélemaal
ondersteboven gehaald. Maar ook hier moeten de
jonge schrijvers blijven geloven in hun eigen

werk. Tuurlijk, die redacteuren weten wat ze
doen, en je moet naar ze luisteren, maar soms
weet jij toch écht wat beter is voor je kunst. En
dan moet je daar ook bij blijven. Wel lacht hij bij
de gedachte van zijn debuutroman, van
debuutromans in het algemeen. “Wat zijn die
klassieke eigenschappen van een debuutroman
dan?” Hij had een heel lijstje. Slappe clichés, of
onafgemaakte karakterbogen bijvoorbeeld.
“Maar blijf er wel in geloven!” Goed, de zaal
glundert en kan niet wachten om dit advies mee
te nemen en zich erin te bijten.

Dan nemen we afscheid van meneer Driessen en
is het tijd voor het tweede deel van de avond: de
voordrachten. Papiertjes worden uit tassen
gehaald en gladgestreken, wangen beginnen te
blozen. Er komt van alles voorbij, een kort
verhaal dat zich afspeelt op een strand, een Engels
gedicht dat klinkt als muziek. Veel
zelfgeschreven, veel gevonden: van een
lievelingsschrijver, of juist van een onbekende,
gevist uit een hoekje van de boekenkast van
vaders en moeders, ooms en tantes. Een ode aan
het student zijn, en een gedichtje over
sinaasappels. Mijn persoonlijk favoriet was een
voorgelezen spreekbeurt-tekst van groep 7 over
spionnen. Fantastisch. Er worden nog meer
biertjes opengetrokken en het bestuur jut elkaar
op voor een wat ludieker gedicht, begeleid door
wat proestjes tussendoor. Met een zoetsappige
afsluiter komt de Literaire Avond ten einde, en
begeeft de groep zich naar buiten. Het is een
frisse avond, en voor de ingang van Parnassos,
aan de Kruisstraat, wordt er nog even nagepraat
en nageglundert. De groep gaat naar de Beuntjes,
en droomt vanavond over roeimachines, kogels,
uitgevers en sinaasappels.


