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6 april 2022 – verschenen in nr. 14

In de rechterbovenhoek van het voorplat zit een mooi rond gaatje,
diameter: negen millimeter. Bij nader inzien zit het trouwens niet alleen
in het voorplat, maar in het hele boek, tot en met de achterflap. Curieus.
Het vermoeden dat een verveelde kantoorbediende de kracht van zijn
nieuwe perforator heeft willen beproeven moet met het oog op de titel –
Het licht aan het einde van de loop - meteen worden verworpen. Het gaat
om een kogelgat. Dan moet dat ʻlicht’ wel verwijzen naar de ruimte die

zich aan de kogel voordoet vlak voordat hij wordt afgeschoten. Welk spel wordt hier gespeeld?

Martin Michael Driessen geeft nog een hint. Aan de tekst van zijn novelle gaat een motto van William
Blake en een (vertaald) gedicht van A.E. Housman, als een soort tweede motto, vooraf. Housman is een
klassieke Engelse dichter (1859-1936), maar het origineel van het geciteerde gedicht kan ik met de beste
wil van de wereld niet vinden. Zou Driessen, romanschrijver, toneel- en operaregisseur en nadrukkelijk
van vele andere markten thuis, het wellicht niet alleen vertaald maar ook zelf geschreven hebben?

Het gaat over ʻeen kogel gevonden bij Clenchwarton’, een oude kogel blijkbaar, uit een voorbije tijd,
onbruikbaar en ongebruikt. ʻVoor bloed en wonden ooit gemaakt/ Maar ongeschonden, zonder schuld./
Hij heeft zijn missie niet vervuld/ En nooit een jongenslijf geraakt.’ Dat is in zekere zin een geruststelling:
in dit boek zal het niet gaan om een verheerlijking van geweld. Maar een boek over een oude kogel? Dat is
inderdaad het waagstuk dat Driessen onderneemt.

Sterker nog, de vertellende ik-figuur is een kogel, naamloos, maar gelukkig wel uitgerust met
antropomorfe trekken. Hij kan zien, horen, ruiken, voelen, hij kan redeneren en argumenteren als de
beste, is veelzijdig belezen, maar mist een wezenlijke menselijke eigenschap: hij kan niet op eigen kracht
bewegen. Hij kan hoogstens hopen dat hij in handen valt van iemand die het beste met hem en de wereld
voorheeft.

De kogel begint zijn literaire loopbaan in het nachtkastje van een tandarts

De kogel begint zijn literaire loopbaan in het nachtkastje van een tandarts in Palm Beach. Aanvankelijk
staat hij met negen soortgenoten ʻrechtop in een kartonnen doosje’, even later verhuist hij met vijf collega’s
in een colt die ze Henry noemen. Tussen patroon en vuurwapen is sprake van een verstandshuwelijk,
doorgaans polygaam van karakter, want een vuurwapen ʻkan ontelbaar veel bruiden bezitten’, andersom is
daarvan geen sprake. De tandarts heeft Henry uitsluitend uit veiligheidsoverwegingen, maar als hij naar
een congres in Tulsa moet zou er van alles kunnen gebeuren.

En dat blijkt het geval. Op grond van wat zij – de kogels – horen maken ze op dat Nancy, de vrouw van de
tandarts, het aanlegt met Bill, de tuinman, een mannetjesputter. Het steunen en kreunen is niet van de
lucht, verrassend zijn haar ordinaire aanmoedigingen. De tandarts komt onverwacht thuis en betrapt het
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overijverige duo in flagrante. Driessen – of moet ik zeggen: de kogel – kent zijn melodramatische
klassieken, de tandarts jaagt Bill de deur uit, maar in plaats van naar zijn colt grijpt hij, hartpatiënt, naar
het doosje met pillen tegen zijn hoge bloeddruk, en stamelt vergevingsgezinde woorden naar zijn Nancy.

Volgens de regels van het spel dat de auteur speelt heeft Henry – en dus de verteller – niets te zeggen over
zijn verdere lotgevallen. Maar de auteur, Driessen, natuurlijk wel. En ik moet zeggen: hij speelt het spel
met verve, geestig en vindingrijk. Henry komt in handen van een drugscrimineel en vervolgens in een
typisch links-liberaal, intellectueel milieu, eindelijk een plek waar auteur en protagonist zich thuis voelen.
De man, Lenny, is vertaler en gunt Henry een plek op de hoogste plank van een boekenkast, pal achter het
werk van Herman Melville. Lenny is een goed mens, maar ook een weinig avontuurlijk type en zeker niet
gewelddadig. ʻNooit een uitbarsting, nooit een zucht van wanhoop.’

Er komt leven in de brouwerij met de komst van een man op een motor, een Nederlandse schrijver,
niemand minder dan Michael, de literaire incarnatie van de auteur van dit boek. Lenny is de beoogde
vertaler van een boek in wording van ʻde Hollander’, en dat leidt tot interessante, door de overgevoelige
tijdgeest van verboden woorden en sensitivity readers veroorzaakte conflicten. Dat boek heet Liefde in het
Derde Rijk; Lenny vindt ʻjoodse memmele’ (Jiddisch voor moedertje) niet meer kunnen, dat zou ʻeen
donker geklede vrouw’ moeten worden. Absurd? Michael stribbelt tegen, maar geeft toe. Hij mag zijn
onsympathieke trekken hebben – hij is ʻeen dronken lor, een mislukkeling, een alcoholist die vrouwen en
kinderen in gevaar brengt’ – maar de verteller is toch blij dat hij zich over het pistool en dus hemzelf
ontfermt.

Intussen heb ik, als lezer, het vernuftige spel van Driessen met toenemend plezier gevolgd. Ik dacht aan
Jorge Luis Borges en Bioy Casares, dichter bij huis aan Daniel Kehlmann. Maar de eerlijkheid gebiedt te
zeggen dat ik ook af en toe een ontevreden tegenstemmetje in mijn hoofd hoorde dat dingen mompelde als
ʻspielerei’ en ʻloos technisch vertoon’, misschien ook wel omdat ik tijdens lectuurpauzes liveblogs ʻOekraïne’
volgde. Het licht aan het einde van de loop eindigt met een dea ex machina, een meisje in zwartleren
motorpak op een witte Yamaha. Toen liet dat stemmetje zich nog eens horen, nogal fel ditmaal, maar het
pleit voor Martin Michael Driessen dat hij het op de laatste pagina’s andermaal het zwijgen oplegt.
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