LE SAINT
[Numéro 05 - 2021] [Tiction ] (1talique ] (roman ] - par Martin Michael Driessen -

« Al'époque ol jétais enfant, beaucoup voyaient en moi un saint, ou pensaient que j'étais prédestiné a le devenir. [...] Je vais faire au
mieux pour vous raconter ma vie, qui a commence en 1789 et s'est terminée a six heures et quart du matin, le 7juin 1839. »

D

Traduit du néerlandais (Pays-Bas) par Guillaume Deneufbourg

A I'époque ol j'étais enfant, beaucoup voyaient en moi un saint, ou pensaient que j'étais prédestiné a le devenir.
Conviction qui s'est affaiblie au fil des années, jusqu’a disparaitre completement le jour ou j'ai jeté cette femme
du clocher de l'église.
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Je vais faire au mieux pour vous raconter ma vie, qui a commence en 1789 et s'est terminée a six heures et
quart du matin, le 7juin 1839. Ma fin aurait pu survenir autrement que par la guillotine, car la mort ne sait rien
de nous.

Je vis |e jour peu apres ma naissance. Jupiter formait un trigone avec Vénus, ce que d'aucuns pergurent
comme un heureux présage, d'autant qu’'une ribambelle d'événements de grande importance marquerent le
monde cette année-la : la nomination du premier évéque catholiqgue en Amérique, la découverte de ['uranium et
le déces du sultan Abdiilhamid 1.

Vous connaissez sans aucun doute ces représentations du jeune Jésus, assis sur les genoux de sa mere, la
téte ornée d'une auréole ? Eh bien, j'‘étais ce genre d'enfant. Les gens croyaient en moi. Le culte que I'on me
vouait me paraissait plein de bon sens et, comme tout nourrisson, je n‘avais de toute facon d'autre choix que
de I'accepter. Je me laissai donc envelopper de dévotion et n'en questionnai que bien plus tard les fondements.
Je pris la résolution de lire un jour la Bible, sans parvenir a mener a bien cette belle ambition. Avec le recul, je
Crois que mon incapacité absolue, dés cette époque, a distinguer les notions de bien et de mal a joué un réle
non negligeable. Je n'avais aucune prévention contre quiconque, jappréciais toute chose et tout individu qui se
présentaient dans mon champ visuel, ma tres chere mere, quelque tante acariatre, un caniche ou mon ivrogne
de pere, qui se trouvait également étre meunier. Je levais de temps a autre une main potelée et observais les
étres circonvoisins avec les mémes yeux émerveillés. Ce regard avait pour effet, je crois, que les bons se
reconnaissaient en moi tandis que les méchants y dénichaient d'improbables vertus absolutoires. Ce don
particulier me servit tout au long de mon existence, autant pour commettre les escroqueries qui assurent ma
subsistance que pour consoler les agonisants.

J'ai toujours été tres beau, et ce privilege de la nature me valut la bienveillance du monde. Je n'ose imaginer ce
qu'il serait advenu de ma vie sijavais été petit et laid.

[..]p.35

Ma rencontre avec Francis Beaufort eut lieu alors que je me trainais, perclus de fatigue, sur une route de
campagne en Engadine. J'apercus, patientant sur le bas-c6te, un coche precéde d'un attelage de quatre
chevaux, dont le propriétaire s'employait a esquisser le paysage en face de lui. Je m'arrétai, regardai l'ceuvre
par-dessus son épaule, avec politesse et retenue, et nous entamames la conversation. Dans un frangais
passable, il me dit qu'il était allé en Anatolie pour en cartographier le littoral, de méme que I'emplacement de
nombreuses ruines antiques inconnues jusqualors. Le paysage montagneux suisse, d'une beauté
exceptionnelle, le fascinait tellement que son voyage de retour avait €té sans cesse retardé par son besoin
compulsif de coucher sur le papier la moindre de ses observations. Ainsi, ses bagages étaient — pour
l'essentiel — constitués de croquis et de carnets. Son dessin, admirablement précis, me semblait pourtant
manquer de vie et de charme, a savoir tout ce qui m'intéresse dans un panorama; je lui demandai s'il peignait
aussi des aquarelles.

« Ni maintenant ni jamais, jeune homme, rétorqua-t-il. Une aquarelle est une falsification de la réalité. Un
truquage. Je vois ici des formations rocheuses, inchangées depuis des millénaires. Il s'agit de tectonique. Je
m'en tiendrai donc a mon stylo a dessin.

— Alors, ces aigles royaux qui tournoient au loin n'ont aucune chance de retenir votre intérét ?
— Aucune. Les oiseaux sont périphériques et périssables.

— Pourtant, vous dessinez les arbres, fis-je remarquer au bout d'un moment. Ne sont-ils pas éphémeres, eux
aussi ?

— Ces pins, la-bas, le sont en effet, répondit-il — avec un regard aigu, quoique pas forcément hostile. Mais la
limite de la végétation arborescente, sur cette chaine de montagnes, est une donnée tres importante. Auriez-
vous la gentillesse de vous mouvoir jusqu’a mon coche pour m'apporter la Boite de fusains qui se trouve dans



le coffret a dessin, sous ma valise, sur le siege de gauche ? Tiroir en haut a droite, compartiment central de la
derniere rangée. »

En haut, a droite, au milieu, derriere. Avec sir Francis, vous saviez toujours exactement a quoi vous en tenir. Je
finis ainsi par voir en ce vieil homme une sorte de saint, ayant moi-méme cédé de tout temps a une forme
d'inconstance, de fluctuation, de versatilité. Je le dois probablement au fait que dans mon horoscope le trigone
entre Vénus et Jupiter reliait deux signes d‘air, a savoir les Gémeaux et la Balance. Je pense que nous étions
l'opposé I'un de l'autre, pour peu qu'il soit approprié de qualifier ainsi la relation entre un maitre et son serviteur.

Je |ui plaisais, il m'intéressait ; je me montrais attentif et savais me rendre utile ; il était nanti et j'étais sans le
sou. J'entrai donc a son service sur-le-champ et le suivis en Angleterre.

Hanley Manor, dans le comté du Sussex, se trouvait étre une gentilhommiere accueillante et majestueuse, ou
je me suis vite senti chez moi. La maison de sir Francis était régie par sa sceur Harriet, spécialisée dans la
science botanique. Je ne manquais pas de confort et mes fonctions consistaient principalement a servir le
maitre de maison, tout en faisant a l'occasion office d'amanuensis pour sa sceur. Rassembler des plantes et
des fleurs pour I'herbier de Lady Harriet était une chose, mais les activités que j'exercais au service de sir
Francis étaient autrement plus exigeantes.

Pour la vingtieme fois ce matin-Ia, je traversai I'immense pelouse au pas de course, douest en est, le vent dans
le dos et un petit drapeau au bout de mon bras tendu. Sir Francis était assis sous un parasol, un chronometre
a la main. Il me fallait courir aussi vite que je le pouvais, en m'assurant que I'étendard pende librement le long
de la hampe, ce qui signifiait que ma vitesse était exactement €gale a celle du vent. Sir Francis écrivait toutes
les données avec grande méticulosité. Apres chaque course, il tripotait les réglages d'un étrange appareil doté
de quatre coupelles placées en croix, censé mesurer avec précision la vitesse du vent. J'étais autorisé a faire le
chemin du retour en marchant. Heureusement, car les poteaux marquant le début et la fin du parcours étaient
distants de plusieurs centaines de yards ; je ne portais qu'une culotte en satin, une chemise fine et des
chaussures légeres, et pourtant j'étais presque hors d'haleine. Lorsque la brise s'élevait, je profitais d'une
fraicheur bien agréable, mais cet avantage signifiait intrinsequement que je devrais, au prochain essai, courir
encore plus vite.

Pour sir Francis, jaccomplissais sans aucun doute cette mission avec plaisir. Nous, les étres humains,
sommes par essence toujours en quéte de signification, ce qui est d'autant plus vrai dans mon cas que je
songeai pas a tirer indument quelque avantage de la conflance dont je jouissais dans cette maison d'exception
— sir Francis, comme j'eus t6t fait de le découvrir, entretenait une relation incestueuse avec sa soeur. Au
contraire, je me mis corps et ame au service de ses recherches scientifiques, pour neuf shillings par semaine,
plus le gite et le couvert. Il était comme un pere pour moi, et pendant pres d'un an, je ne fis rien d'autre que lui
étre utile de toutes les manieres possibles.

Bient6t, malgré la différence de rang, je fus un invité bienvenu dans le salon; le soir, avec Lady Harriet, je lisais
Waverley de Walter Scott et avec Sir Francis discutais de 'insaisissable phenomene du vent, qu'il espérait
pouvoir éclaircir une fois pour toutes.

[.]p.42

Nous réussimes notre percée un jour de puissante brise, qui arrachait les dernieres feuilles des arbres et les
faisait chuter sur la pelouse, tantot en ellipses et en cercles biscornus, tantét en bandes longilignes. |l
s'agissait d'un vent instable qui retomba aussi brutalement qu'il s'était levé et qui entrainait 'anémometre tel
un carrousel fou dont on aurait perdu le contréle. Une fois de plus, il nous fut impossible d’enregistrer une
vitesse moyenne fiable, les extrémes étant trop éloignés les uns des autres. John, le jardinier, qui avait
ramasseé quelques branches cassées, éprouvait toutes les peines du monde a renfiler son manteau. Je
l'observai : il se mit d'abord dos au vent pour y glisser un premier bras, se retourna, laissa l'autre coté se gonfler
telle une manche a air, dans laquelle il donna alors une sorte de coup de poing pour s'y engouffrer. Sa main



s'extirpa du tunnel de tissu, triomphante, puis John leva ce méme bras, un peu a la maniere d'un archer
attrapant une fleche dans le carquois accroché dans son dos, et tenta de se faire maitre de la remuante piece
d'étoffe qui claquait sous la bise a hauteur de ses épaules. Il parvint a la tirer vers le bas, pivota de nouveau sur
lui-éme, se replaca dos au vent, qui charriait maintenant aussi des rafales de pluie, et fixa I'un contre I'autre
les deux pans de sa veste au moyen de trois nceuds fermement attachés sur son torse. La servante, que je
savais étre sa flancée, sortit alors de la maison, une écharpe a la main, apportant par la méme occasion une
bonne dose de charme a cette scene bucolique. Sir Francis arréta 'lanémomeétre, craignant sans doute que le
dispositif ne soit endommagé gravement : lors d'une tempéte, en effet, certains moulins a vent peuvent
surchauffer au point de s'embraser. Le vent pressa les jupes de la jeune fille contre son entrejambe, ce qui
constitua un spectacle en tout point ravissant. Puis vint 'apogée : quand elle leva la main pour montrer au
jardinier I'écharpe enroulée, une autre rafale, plus forte, souleva ses jupes et dévoila tout ce qu'il y avait a
dévoiler. Je vis John sourire, mais ne I'entendis pas; la jeune fille oublia un instant la menace qui pesait sur la
santé de son fiance et se pencha pour maitriser ses jupes bouffantes et son tablier affolé. Elle avait des
jambes remarquablement belles pour une créature si simple.

« Notre Mary vient de me suggeérer une idée, lancai-je a sir Francis, qui avait pieusement détourné le regard et
range son précieux instrument de mesure.

— Je l'imagine bien, rétorqua-t-il laconiqguement. Mais je t'invite a la garder pour toi.
— Vous me comprenez mal, Sir Francis. Je ne faisais allusion qu'a vos recherches scientifiques.
— Siton idée sert la cause, je t'écoute !

— Je me demandais, sauf votre respect... Les gens se soucient-ils vraiment des chiffres qui mesurent la vitesse
du vent ? Le vent lui-méme est invisible. La seule chose que nous pouvons observer, c'est son effet sur notre
environnement. Je me disais donc que... »

Le reste appartient a I'Histoire.

De Heilige (Le Saint)

Donatien est né I'année de la Révolution francaise. Avide de gloire et de reconnaissance, opportuniste impénitent, il mobilise ses talents et toute sa
fourberie pour tirer le meilleur parti des vicissitudes de l'existence humaine. Donatien nous conte I'épopée drolatique de sa vie sous la forme d'un roman
picaresque et hédoniste, nourri des ingrédients qui ont fait la renommeée du genre : hypocrisie, immoralité, cynisme. Il rencontre des personnalités
contemporaines, dont Victor Hugo, participe a I'élaboration de I'échelle de Beaufort, contourne le cap Horn au cours d’'une expédition démente. Tour a
tour malandrin dans les Vosges, apprenti charron-forgeron dans le Pas-de-Calais ou boulanger en Allemagne, il est adoré par les femmes autant que par
les hommes. Sa quéte intransigeante du bonheur remet en question non seulement les principes convenus, mais aussi les frontieres fluctuantes de
lidentité : tantot il se fait appeler Donatien, tantdét Donatienne, et enfin Dieudonné. Méme derriere les barreaux, son charme et son inventivité lui
permettront de tourner la situation a son avantage, et il entrera finalement dans I'histoire comme saint Dieudonné de Metz.

Traduit du néerlandais (Pays-Bas) par Guillaume Deneufbourg

PARTAGER

NAAMDTINI NAINTLTATI MmNIr OO NI



IVIAK T IIN IVIIUDAAEL DRIESSEIN

Auteur
Né en 1954, metteur en scene d'opéra et de théatre, écrivain et traducteur. Il fait ses débuts en 1999 en
publiant le roman Gars, suivi en 2012 de Vader van God (Pere de Dieu) et en 2013 d’'Een ware held (Un vrai
héros), tous salués par la presse et nominés pour des prix littéraires. Loeuvre de Martin Michael Driessen a
éte traduite en italien, en allemand et en hongrois.

En 2015 parait Lizzie, un volumineux roman écrit en collaboration avec la poétesse Liesbeth Lagemaat. Il
recoit en 2016 le prix littéraire ECI pour son recueil de nouvelles Rivieren (Rivieres). Son roman picaresque
De Heilige (Le Saint), sorti aux Pays-Bas en septembre 2019, sera le premier roman de l'auteur édité en
francais (été 2021, éditions Philippe Rey).
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