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Stella splendente forgiata a Piombino. Inflessibile con i numeri,

& anarchica e ribelle quando sceglie libri e serie tv.
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In letteratura, cosi come nelle arti in genere, accade spesso di dover ricorrere all’utilizzo di un espediente

narrativo cui far convergere ’attenzione del lettore — o del fruitore — per poi accompagnarlo per mano verso
quello che é il centro ultimo dell’opera; un elemento quasi marginale diventa quindi estremamente
funzionale ai fini del raggiungimento dell’intento dell’autore. A volte a dover svolgere questo compito € un
luogo, questa volta quello che ci interessa & pitl precisamente un fiume.

In generale il fiume, nella simbologia piu classica, rappresenta una catarsi, una purificazione da tutte le
impurita; ’acqua che continuando a fluire depura I'uomo che vi ¢ immerso dalle nefandezze della sua anima,
proprio per questa sua intrinseca caratteristica di continuum puo identificare sia lo scorrere del tempo, e
quindi la memoria, ma anche un concetto pitt ampio di liberta, che & difficile si da raggiungere, ma anche da

ostacolare.

Nel caso della raccolta di Martin Michael Driessen, Fiumi (http://www.delvecchioeditore.it/prodotto/fiumi/)

— pubblicata in Olanda nel 2016 e tradotta in italiano da Stefano Musilli per Del Vecchio Editore —, I’autore
sceglie tre racconti in cui le vicende ruotino attorno alla presenza di un corso d’acqua: in questo caso il fiume
non ¢ soltanto lo sfondo della storia, o un’ambientazione paesaggistica come un’altra, ma € rivestito di
un’importanza metaforica fondamentale ai fini della narrazione, non univoca ma che si adatta di volta in volta

ai protagonisti che vi sono calati.

Driessen € nato nel 1954 a Bloemendaal, nei Paesi Bassi. Oltre a essere un regista teatrale e un traduttore, nel
1999 ha fatto il suo esordio come scrittore con Gars, a cui sono seguiti Padre di Dio

(http://www.delvecchioeditore.it/prodotto/padre-di-dio/) nel 2012 e Een ware held nel 2013. La raccolta di

racconti Fiumi gli € valsa I’ECI Literature Prize nel 2016, e il successivo romanzo De Pelikaan ¢ stato
selezionato per il Libris Prize; il fatto che Driessen, oltre a essere uno scrittore, sia anche un importante
regista di teatro rende la sua scrittura estremamente immaginifica, capace di creare immagini naturali

suggestive in alternanza a descrizioni approfondite del mondo interiore dei suoi personaggi, i cui gesti
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ultima una completa e totale assoluzione, conflitti familiari e velleita di fuga, ma in cui il vero e reale intento
dell’autore € un’analisi piu profonda dell’individuo; in tal senso la contestualizzazione storica del racconto ¢
del tutto ininfluente, perché il sapore delle vicende narrate ¢ del tutto anacronistica, finalizzata all’indagare
come ’essere umano riesce ad adattarsi anche nelle esperienze piu estreme senza che esse siano vincolate a un

“quando” piu preciso.

Nel primo racconto Fleuve sauvage, il protagonista, un attore alcolizzato sull’orlo del baratro coniugale e
professionale, affronta una traversata in canoa dell’Aisne (fiume della Francia che da il nome all’omonimo
dipartimento della regione dell’Alta Francia), che inizia come un vero e proprio tentativo di redenzione. Il
protagonista si illude che la propria discesa del fiume coincida con ’abbandono del vizio che lo ha reso
I’'uomo che € oggi — un marito violento, un padre assente e un attore mediocre — senza rendersi conto che la

distanza tra I'uomo che vorrebbe essere e quello che é diventato ¢ ormai incolmabile.

Si trovo a guardare dritto negli occhi della giovenca bianca con la testa nera. Erano occhi femminili, di una
grandezza e di una profondita insopportabili: 'ultima cosa di cui sentisse la mancanza in quel momento

In questo racconto Driessen gioca abilmente con i concetti di destino e libero arbitrio. Dove finisce il
primo e inizia ’altro? Quanto davvero le azioni, mosse da scelte consapevoli, influenzano I’andamento degli
eventi? In Fleuve sauvage, di sicuro il racconto pit cupo e crudo della triade, la risposta puo essere
ambivalente: basta che il fiume restituisca come in uno scherzo di dubbio gusto la bottiglia di cui I'uomo si era
disfatto, per farlo capitolare: da li sara un susseguirsi di scelte tragiche e decisioni sbagliate. La domanda che

rimane é: sarebbe potuta andare diversamente o questa fine era, alla luce dei fatti, inevitabile?

— Se devi bere, fallo dove non dai fastidio a nessuno, — aveva detto sua moglie.

— Se devi bere, fallo adesso, — aveva detto il suo agente. — Le tue prove per Banquo non cominceranno prima
di settembre.

— Certo che ti presto la canoa e la tenda, — aveva detto suo figlio, — ma non ci vengo con te su quel fiume.
Cosa vai a fare, a ubriacarti a morte?

Nel secondo racconto In viaggio per la luna, la vera protagonista ¢ ’amicizia tra i due fluitatori Konrad e
Julius, tanto diversi quanto simili; di loro Driessen dice: «Entrambi avevano qualcosa che li distingueva dagli
altri. Ma quel qualcosa faceva anche si che non si conoscessero a vicenda». Proveniente da una famiglia di
umili origini il primo, figlio del proprietario della compagnia per cui I’altro lavora il secondo, non &
I’estrazione sociale la cosa principale a differenziarli, quanto 'intenzione che sta dietro al loro

reciproco bisogno di discendere il Reno.

Mai nella vita aveva camminato tanto, eppure quel pensiero non lo inorgogliva, perché stava procedendo
nella direzione sbagliata. Il Rodach scorreva in senso opposto, alla volta delle terre lontane cui Konrad dava
suo malgrado le spalle. Lo discesero altre zattere, e il ragazzo le guardo con occhi affranti, come un
pellegrino che vedesse qualcuno in viaggio per la meta da lui mai raggiunta. Ogni passo era un passo verso il
passato. Il fiume si lasciava dietro i cupi boschi franconi, mentre lui vi faceva ritorno.

Qui il fiume corre parallelamente al loro desiderio di riscatto, ma rappresenta anche la futilita della loro fuga:

se alla fine del viaggio, una volta raggiunta la foce nei Paesi Bassi, Konrad si rende conto che la fame di liberta
fisica che lo ha spinto durante tutti gli anni della sua crescita é stato soltanto un abile inganno e che il proprio
ritorno a casa — inteso come ritorno a cid da cui sperava di essere liberato — € ormai inevitabile, per Julius

invece quella discesa € una vera propria fuga da se stesso; 'inquietudine derivante dalla



esorcizzare le proprie paure, né di esaudire i propri sogni di bambini, bensi un traghetto per una maggiore

conoscenza di sé e dei propri limiti.

Pierre e Adeéle ¢ il titolo del terzo e ultimo racconto di cui proprio Pierre e Adéle sono i protagonisti; la
narrazione copre i decenni a cavallo delle due guerre mondiali e descrive la faida familiare che coinvolge i
Chrétien e i Corbé all’ombra del fiume Issue; il fiume oltre a fare da sfondo alla storia & anche il confine
naturale alle loro reciproche proprieta, un serpente fluido che si snoda anno dopo anno inghiottendo brandelli
di terra e creando nuove anse, ed € in questo ultimo racconto un vero e proprio personaggio aggiuntivo che fa

e disfa a proprio piacimento, gettando — ¢ proprio il caso di dirlo — benzina sul fuoco.

Ma il problema piu grande era che il torrente cambiava corso in continuazione. Ogni nuovo meandro
erodeva l’argilla del lato esterno della curva, togliendo terra a una famiglia e dandone all’altra. In genere il
torto era compensato da uno sviluppo opposto negli anni successivi, e tirando le somme non c’era una
famiglia che nell’arco dei secoli avesse avuto la peggio. Eppure, generazione dopo generazione, sia i Chrétien
che i Corbé erano persuasi che la natura li sfavorisse sistematicamente.

Il fiume é la barriera fisica tangibile, atta a separare le famiglie oltre che le loro proprieta, ma al contempo
rappresenta un vero e proprio confine psicologico invalicabile che alimenta i pregiudizi, tramandati da
generazioni come una scomoda eredita. I due protagonisti, in contrasto con chi I'ha preceduti, riusciranno
alla fine a mettere fine a un odio e a una violenza cosi antichi solo dopo un tragico evento causato
dall’'uomo, di cui il fiume € solo il veicolo. La loro riconciliazione pero e solo il riverbero di una tregua che gia
da bambini avevano conosciuto attraverso un gioco: saltando contemporaneamente 1'uno sulla sponda
dell’altro era come se idealmente si scambiassero la terra. Qui, di nuovo, il filume come espediente per

indagare il rapporto umano e di come sia sottile — fluido — il confine tra pregiudizio e reciproca accettazione.

— Se salti tu, salto anch’io! — gridava Adele, che portava un cappellino di paglia. Aveva il viso impiastrato di
succo di bacche.

— No, non si puo! — rispondeva Pierre. — Questo lato € nostro!

— Lo so. E questo € nostro. Ma se saltiamo insieme... Il tuo lato diventa mio per un momento, e il mio
diventa tuo!

— Ma come si fa? Se mi vede mio padre le prendo.

— Be’, se siamo tutti e due in aria nello stesso istante, e poi io atterro sul tuo lato e tu sul mio, ¢ come se per
un attimo ci scambiassimo la terra, no?
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