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di Andrea Cafarella

traduzione a cura di Stefano Musilli

Martin Michael Driessen ¢ un autore poco conosciuto in Italia ma parecchio affermato in Olanda
(il paese in cui € nato) e in altri paesi. Sbarca nel nostro panorama editoriale nel 2015 con il suo
Padpre di Dio, pubblicato da Del Vecchio e tradotto da Stefano Musilli. Da qualche mese possiamo
trovare in libreria anche il suo Fiumi (http://www.delvecchioeditore.it/prodotto/fiumi/) che nel
2016 gli ¢ valso il prestigioso premio letterario ECI. Sempre edito da Del Vecchio e con una
limpida postfazione del traduttore, Stefano Musilli. Due libri molto diversi tra loro, eppure
accomunati da una voce molto precisa e sicuramente anacronistica. Anacronistica in senso buono:
Driessen non cerca mai l'artificio, il post-moderno, il perturbante, 'avanguardia, il memoir. Non ¢
incline alle mode del momento. Eppure, per uno strano giro di ruota improbabile, Fiumi ¢ uno dei
libri pitt #lluminanti che io abbia letto negli ultimi anni per cio che concerne il momento storico

attuale. La sua voce ha un tono antico che mi fa tornare in mente alcuni dei classici pit noti. In


http://www.delvecchioeditore.it/prodotto/fiumi/

particolare, mi sembra evidente la sua spiccata propensione alla tanto cara ‘descrizione paesaggistica’
che oggigiorno tendiamo a individuare come quella parte “noiosa” dei classici di cui dicevo sopra.
Invece, nella scrittura di Driessen, questo soffermarsi sui movimenti del paesaggio diviene — o
meglio: ridiventa — il modo, 'unico, di far parlare anche le altre forme di esistenza che ruotano
attorno all’essere umano. Quando ci si interroga sul come rappresentare le altre forme di vita,
romanzescamente — come fa da anni Jeff VanderMeer, per esempio — bisognerebbe interrogare e
analizzare questo tipo di narrazioni. La voce di Driessen, pur non concentrandosi precipuamente su
come decostruire la narrazione antropocentrica, riesce a far parlare — come se mettesse in pratica le
lezioni di Descola — la Natura.

Sono quindi molto felice di poter intervistare Driessen a partire da questo libro che, a distanza di
quattro anni dalla sua prima pubblicazione olandese, risulta oggi essenziale per una lettura profonda
di questo strano e interessante presente, collettivo e intimo, di ogni essere umano e del lettore

attento che vorra solcare il suo fluire, guadandone i molti strati.

E gia il titolo a dare immediatamente la chiara idea della preponderanza di una figura concreta
e simbolica che scorre tra le pagine, quella del Fiume. Il libro si compone di tre racconti
lunghi ambientati prevalentemente attorno a uno o piut fiumi. Non solo: tutti i protagonisti di
questi racconti sembrano affrontare in qualche modo anche il simbolo del fiume: passaggio,
confine, soglia. Non sempre questo movimento dei personaggi corrisponde a una prevedibile
crescita, come nel piu classico dei romanzi di formazione, eppure c’¢ sempre questo
sconfinamento nel territorio del selvaggio — rappresentato appunto dal fiume — che
inevitabilmente viene a generare una trasformazione. Cosa significa effettivamente, sia
allinterno dei racconti che in un contesto pitt ampio e/o piu personale, questo percorso da una

condizione verso una nuova e diversa esperienza di sé?

L'ha espresso benissimo - i tre racconti parlano di avventure che cambiano la vita dei protagonisti.
Nel corso della nostra vita alcuni cambiamenti si insinuano di soppiatto, anno dopo anno, e altri
sono pit immediati e violenti. In Fiumi si trovano ambedue gli esempi. L'attore senza nome del
primo racconto viene inghiottito dal fiume nel breve lasso di tempo di un viaggio in canoa; le storie
di Konrad e Julius si sviluppano pil lentamente, attraversando un'intera generazione; e in Pierre
Adeéle, il fardello di una travagliata storia condivisa ¢ rischiarato da sprazzi di introspezione da
entrambe le parti.

A dirla tutta I'argomento che mi ¢ sempre interessato ¢ il cambio di paradigma che puo avvenire
nella mente di un uomo o una donna. E ho pensato che potesse essere una buona idea contrapporlo

a un tema cosl arcaico come il perpetuo e mutevole corso dei fiumi.



Di recente ho letto una recensione del libro in cui si sottolineava molto la componente
psicologica dei suoi racconti, citando addirittura Jung che aveva una precisa interpretazione
della simbologia legata all’acqua. In che modo ¢ coinvolta nella sua scrittura la figura
simbolica e in quale maniera essa va a interagire con la psicologia dei personaggi e del

racconto stesso?

Profondamente... Quando un soggetto si dimostra cosi potente nella nostra percezione da
raggiungere lo stato di simbolo - e cio¢, qualcosa che sia riconoscibile da tutti - sarebbe stupido non
sfruttarlo in letteratura. Faccio sempre interagire i miei personaggi con le immagini che si sono
costruiti di loro stessi e del mondo che li circonda. Questa ¢, a parer mio, l'essenza della vita e il suo

significato.

Leggendo Fiumi mi sono venuti subito in mente i classici di Jack London e alcuni racconti di
William Faulkner, allo stesso tempo ho riflettuto molto sul modo che aveva Horacio Quiroga
di rappresentare la natura selvaggia. E non ho potuto non pensare al Fiume senza sponde di
Juan José Saer, seppure Centri poco o niente. Trovo che possa essere davvero interessante
individuare alcune qualita della scrittura di tutti questi autori che hanno saputo esplorare il
selvaggio e si sono distinti in questa direzione. Lei come vede la sua opera in relazione a questi
o altri scrittori che hanno raccontato la Natura o hanno scelto dei luoghi lontani dalle citta

per ambientare i loro racconti?

Provo molto affetto per autori come Jack London, Patrick O’Brian e Robert Louis Stevenson, i cui
eroi si mettono in viaggio per terre lontane lasciandosi alle spalle il mondo confortante di tutti i
giorni.

Questo passo nell'immaginazione - proiettare il comportamento umano in circostanze diverse da
quelle a cui siamo abituati - ¢ indispensabile per me, come autore. Cosi come si pud trasporre un
brano musicale degno di nota, allo stesso modo una buona storia si dimostra tale se risulta
convincente; che si svolga in un qui e ora pitt 0 meno lontano dal nostro non fa differenza.
Descrivere quello che ci circonda ¢ qualcosa che pud fare chiunque, piti 0 meno accuratamente. Si
puo aprire un blog o scrivere una rubrica. Ma questa non ¢ arte. L'arte inizia se si compie un
ulteriore passo in avanti: quando si trasforma una percezione iniziale in qualcosa che trascende il
qui e ora di scrittore e lettore.

Puccini non ¢ mai stato in Cina o in Giappone, eppure ci ha regalato la Turandot e la Madama
Butterfly. L'appropriazione culturale ¢ la linfa vitale e I'anima della civilizzazione, per come la vedo
io. Non sono un insegnante, né tantomeno incline a dare lezioni; ma se dovessi dare un consiglio ai
giovani autori li incoraggerei, contrariamente al pensiero comune, a non scrivere della loro vita o di
esperienze personali, ma di qualcosa che possono immaginare. Li incoraggerei a scrivere una storia

pensata per Omero, Dante, Boccaccio e Goldoni.



Ovviamente per tutto il tempo non ho fatto altro che pensare al discorso che si sta
sviluppando in ambito antropologico riguardo alla distanza tra Natura e Cultura che ¢ poi
confluito in quello che Eduardo Viveiros De Castro chiama Prospettivismo. Semplifico
all’estremo: I'idea principale ¢ che potremmo trovare nuove prospettive, appunto, per un
vivere ecologicamente sostenibile, se guardassimo alle concezioni del mondo di alcune
popolazioni indigene con I'intento di comprenderne le istanze. Ora, in Fiumi il protagonista
del primo racconto, «Fleuve Sauvage», a un certo punto riflette su cosa significhi la vita nella
natura selvaggia e arriva alla conclusione che essa corrisponda a un «ritorno alle origini». Cosa

vuole intendere il personaggio e cosa ¢ per lei «il senso della vita nella natura»?

Beh... l'vomo in Fleuve Sauvage ¢ un illuso. Non ¢ in nessun modo alla ricerca di un ‘ritorno alle
origini’. Si ubriaca fino alla morte e la sua sedicente lotta contro le forze della natura ¢ tutta una
farsa. Cerca di innalzare la sua sordida fine a eroica battaglia contro la Natura, ma in effetti
soccombe alla sua stessa debolezza.

Cos'¢ per me, personalmente...? Non penso che durerei a lungo in un confronto di qualsiasi tipo

con la Natura, anche se mi piace spacciarmi per un tipo avventuroso.

Mi incuriosiva molto un minuscolo dettaglio del secondo racconto. Il protagonista possiede
esclusivamente sei libri, tutti di Jules Verne. «Gli sembrava che il loro contenuto fosse di un

valore cosi inestimabile da poter bastare per una vita intera». Non so, vorrei saperne di pit.

Si, capisco il punto. Penso che gli orizzonti mentali e intellettuali di ognuno di noi siano,
necessariamente, moto limitati. La portata ovviamente ¢ definita dall'istruzione e dalle opportunita
della vita. Siamo quindi esperti solo in un campo molto ristretto. E da quel piccolissimo campo
deriviamo la nostra identita, e cioe: la rivendicazione di una certa posizione nel grande mondo
sconosciuto che ci circonda. Di conseguenza, scegliamo con chi vogliamo confrontarci e gli amici e
i nemici con cui, di volta in volta, avere a che fare. Per sopravvivere, devi sapere quando smettere di
pensare.

Quindi, da autore, ho fatto in modo che Konrad si limitasse esclusivamente a sei libri. Si tratta di

una deliberata esagerazione.

Rispetto a quanto scrivevo all’inizio dell’intervista, riguardo quello che il traduttore del libro,
Stefano Musilli, definisce «un piacere antico» della narrazione, io ho subito pensato a un
autore di cui si parla molto in questi ultimi anni: J.R.R. Tolkien. Nella sua scrittura ¢ evidente

il piacere atavico della descrizione e del mostrare. Come costruisci i tuoi paesaggi? Quanto



hanno a che fare con la realta e quanto invece si lascia plasmare dal fantastico? Dove porta
Pesplorazione del paesaggio e lei come si mette in cammino con lo sguardo nel fitto di questi

luoghi dell’immaginazione?

Mi piacciono le escursioni - una volta, quando ero piu giovane, sono partito dai Vosgi, allora vivevo
li, e sono arrivato in Italia a piedi, ispirato dal libro di Hilaire Belloc, ‘La via di Roma’
(https://www.edizionicantagalli.com/shop/la-via-di-roma/) - e, mentre girovagavo da un paese
all'altro, ho collezionato ricordi indimenticabili di paesaggi bellissimi e intriganti, molti dei quali
sono poi confluiti nei miei racconti.

Ovviamente spesso li trasformo, per adattarli ai miei scopi narrativi, pilt 0 meno come facevo a
teatro quando mettevo in scena commedie e opere liriche.

In Fiumi tutto ciod ¢ particolarmente evidente in Pierre e Adéle, dove ho creato il fiume Issou che
divide i territori delle due famiglie rivali e che in Bretagna non c'e. Ma, per il resto, questo
paesaggio inventato ¢ fedele alla realta.

In altri miei libri mi sono spinto pit in la con la fantasia, nell'esplorare il potenziale drammatico del
paesaggio ho incluso anche degli improbabili fenomeni naturali: in Gars, tra le altre cose, ¢'¢ una
vallata nell'oceano e il Mongolia, un monte formatosi da una pila di Unni uccisi; in Padre di Dio c'¢
un lago che viene misteriosamente ricoperto da due lastre di ghiaccio e il vascello di Gesu finisce per
essere risucchiato nel mezzo. Ovviamente mi sono divertito parecchio a descrivere la separazione
delle acque, quando Giosue attraversa il fiume Giordano...

Nel mio romanzo pil recente, De Heilige [1] santo], per il protagonista ho immaginato una fortezza
nella citta di Metz che fungesse da prigione, il che ¢ reale quanto i disegni di Piranesi.

Creare un senso di appartenenza ¢ essenziale per me. Non riuscirei a scrivere di un personaggio
senza avere chiaro dentro di me il paesaggio in cui si muove.

Potrebbe anche esserci una ragione psicologica pit profonda alla base della mia ossessione di
scrivere e ricreare con le parole i paesaggi che vedo nella mia mente. Forse ¢ un modo per essere
certo che questo mondo non possa pil svanire - per salvarlo dall'oblio. Come tutto cio che scrivo,
forse ¢ il mio modo di esprimere la ‘rabbia contro il morire della luce’, per dirla alla Dylan Thomas.

O, tirando in ballo André Malraux, ‘Ogni arte ¢ una rivolta contro il fato’.

Nella bandella ¢ espresso palesemente che lei abita «in una casa galleggiante nel cuore della
campagna olandese», dato rassicurante, considerando le ambientazioni di Fiumi. Questa
caratteristica biografica mi fa venire in mente certi libri di Bjorn Larsson (che abita in una
barca a vela) ambientati in mare. Inoltre, in questi ultimi mesi, almeno in Italia, fioriscono
testi, soprattutto biografici o autobiografici, che raccontano la scelta di vivere lontano dalle

citta. In questo ambito la figura di Henry David Thoreau ¢ preponderante. Cosa vuol dire
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vivere in una casa galleggiante? E una scelta che ha a che fare con una visione filosofica, prima
ancora che politica, oppure si tratta di una condizione derivata da una serie di concomitanze

che poco hanno a che fare con la scelta drastica che porto il filosofo all’arcinoto lago Walden?

Vivere in una casa galleggiante significa che c'¢ la possibilita che affondi - come mi ¢ successo
quest'anno, cosa che ha comportato la perdita della mia intera biblioteca. Nonostante cio lasciarmi
la cittd alle spalle e scegliere questo posticino tranquillo sull'acqua ¢ stata una decisione di cui non
mi sono mai pentito. Prima ho vissuto in una fattoria isolata nella Foresta Nera e in un piccolo
villaggio francese.

Si tratta di una preferenza personale, comunque, piu che di una questione filosofica. Ho bisogno di

silenzio e di un'esistenza solitaria per scrivere.
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