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Un attore schiavo dell’alcol decide di risalire in canoa, da solo, il fiume Aisne, affluente di

sinistra dell’Oise. Nella valle solcata dall’Aisne furono combattute tre famose battaglie della

prima guerra mondiale (settembre 1914, aprile-maggio 1917, maggio-giugno 1918). Anche

lattempato attore sta conducendo la sua personale battaglia, per la precisione contro una

bottiglia di whisky.

“ Puo darsi che la bottiglia nello zaino sia lultima in assoluto. Metti che ti decida sul

serio. Matrimonio salvo, rispetto filiale ripristinato, carriera alla Monnaie

stabilizzata. Per 1 prossimi dieci anni dimostreresti dieci anni di meno; chissa che

non ti capiti pure l'occasione di interpretare Amleto.

Ripulirsi, disintossicarsi, cambiare vita. La trasformazione ¢ possibile. Tuttavia, la corrente
gioca brutti scherzi e restituisce il Famous Grouse intatto, qualche chilometro dopo, quando
lattore si € accampato su una sponda fangosa per passare la notte sotto una tenda. Il cielo su
di lui promette pioggia. E una vecchia storia. Il destino ridicolizza le umane speranze. Il filo

spinato sulla riva, una ventina di vacche al pascolo impertinenti e curiose, i fari di un’auto ad

illuminare il terreno, la voce magnetica di un fattore che intima di allontanarsi dalla sua

proprieta, una giovenca bianca con la testa nera piu cocciuta delle altre, la contesa con Tétine
a colpi di bottiglia (quella bottiglia), lo scivolamento dell’animale lungo I’argine limaccioso,
I'irruzione inaspettata della figlia del fattore, il fianco squarciato, la testa sott’acqua, la fuga

precipitosa.
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L’operato del notaio ebreo Eduard Salomon, ansioso di pacificare il conflitto con strumenti
“illuministici”, esemplifica i limiti del diritto e, pit radicalmente, della ragione umana a
fronte della ruvida concretezza delle situazioni. Inguaribili solitudini e silenziose sofferenze
marchiano a fuoco i protagonisti, intrappolati in una rete di ripicche meschine. Finché la
casuale scoperta di una cappella di epoca altomedievale di inestimabile valore scombussola
gli equilibri basati sul reciproco terrore. Poco prima, le astrazioni di Salomon avevano
prodotto una soluzione all’apparenza inscalfibile: Pierre Corbé, triste scapolo di provincia, e
Adele Chrétien, maritata al violento Corentin Berthou, avevano scambiato le proprie terre. Il
protestante assapora la ricchezza, i cattolici masticano 'amara radice della beffa.

“ Uno strato di petrolio fetido attraverso la valle, snodandosi tra le colline buie alla
maniera di un nastro iridescente. Il Relais de Routier era li vicino al ponte, ottuso e
senza vita come sempre. Ora bisogna che mi concentri, si disse Berthou. Per quanto
tempo brucia il petrolio? Non é il momento di commettere errori. Non gli daro fuoco
subito. A che velocita scorre questo diavolo di torrente? Accese la sua ultima
sigaretta, getto il pacchetto vuoto nell’acqua e lo segui con gli occhi. Diciamo tre
chilometri all'ora o git di L.

Un cigno chiamato a testimoniare un’impresa impossibile, un ingorgo imprevisto di tronchi,
il volo dei calabroni o quello a bassa quota di aerei militari: nei racconti di Driessen sono
disseminati dettagli che si impongono come segni da decifrare. L'increspatura diviene onda,
la scrittura esplode, ogni certezza € travolta.

Driessen  Fium Musilli  Olanda
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Alessandro Vergari

Salentino nato "per errore” a como (anche per ammissione di chi lo conosce), si laurea in
filosofia a milano, con una tesi sul concetto di guerra umanitaria. vive a bari con mariluna.
adora il mediterraneo, ama lecce, parigi e roma. sue passioni, a parte la buona tavola, sono la
letteratura, il cinema, il teatro e la musica. un tempo, troppo lontano, anche la politica. suo
obiettivo ¢ difendere, e diffondere, la pratica della buona lettura. recensisce i libri meritevoli di
essere considerati tali, quelli che diventano letteratura, con la | maiuscola, e che gli lasciano
un segno. alessandro scrive con regolarita su zona di disagio, il blog del poeta e critico nicola
vacca, collabora con la rivista satisfiction, anima il blog di economia e di politica

capethicalism, e scrive di serie tv su stanze di cinema.

7 TI POTREBBERO INTERESSARE...
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“ La corrente accelero. Lui capi che non c’era piu niente da fare e mise la pagaia in
orizzontale. La punta della canoa penetro nella massa di schiuma bianca; vi fu un
urto, l'imbarcazione ruoto su se stessa come per mano degli spiriti e si capovolse. Il
fiume non era freddo, e sott'acqua regnava la quiete. Questa é la mia fine, penso lui,
ma non devo vergognarmene; non c’¢ nessuno che mi veda, sono solo. Solo per

sempre, ancor piu che in scena.

Fleuve Sauvage ¢ il primo dei tre racconti che compongono Fiumi di Martin Michael
Driessen, pubblicati in Italia dalla casa editrice Del Vecchio. Come scrive nella nota finale il
traduttore Stefano Musilli, “la voce dell’autore somiglia all’Aisne di Flueve Savage: un fiume
sinuoso e pacifico che conduce chi lo solca tra paesaggi mutevolissimi e verso esiti
imprevisti; ora crudi, ora luminosi, ora dolceamari”. Il lettore di Driessen ¢ invitato a
lasciarsi cullare dal ritmo della scrittura. E infatti nella cura del ritmo, nel naturale fluire di
eventi tessuti con attenzione e saggezza creativa, nella perfetta resa di personaggi
ironicamente incastrati nell'ineluttabilita delle proprie stesse azioni, che la scrittura
dell’autore olandese si fa grande, trascinante, evocativa. Il sostrato metaforico e simbolico
delle storie di Driessen € espressione di un florilegio inventivo potente. Le vicende narrate
trascendono il privato per toccare istanze universali, la fragilita delle maschere sociali, la
provvisorieta delle convinzioni, la stoltezza dei rapporti umani, 'imperscrutabilita del caso.

Nel secondo racconto, Il viaggio per la Luna, ambientato in Franconia, incontriamo Julius e
Konrad, due ragazzi di differente condizione sociale, uniti da un legame invisibile. Julius e il
figlio del possidente locale, Durlacher, proprietario di boschi fitti di alberi dal legno prezioso.
Konrad, bravissimo nel governare con l’asta la fluitazione dei tronchi, aspira mettere i piedi

un giorno su una zattera e risalire cosi il Rodack, il Meno, il Reno, alla volta dell’Olanda.

“ Konrad voleva essere uno di loro. Voleva salire anche lui su quelle immense isole
galleggianti che discendevano il Reno, piu grandi di qualsiasi nave, assemblate in
maniera tale da poter seguire i meandri del fiume come enormi serpenti di legno
primordiali. Voleva vedere le ricche citta olandesi, che di fatto erano costruite sut
loro boschi, perché quelle fiere facciate a volta e a scalini e quelle torri di mattoni
poggiavano su una foresta sotterranea di alberi giunti li dalla Franconia. Ma
Durlacher non glielo permetteva.

Driessen traccia le vite parallele del liceale favorito dalla sorte e del povero, volenteroso
aiutante incantato dai romanzi di Jules Verne (gli unici che possiede), esistenze
incompatibili, a tratti vicine, sempre separate dalla differenza di classe e da un’impercettibile
iato di inviolabile intimita. Lo sguardo si allarga agli eventi storici. Il ristretto orizzonte di
Wallreuth, il minuscolo borgo natio, crolla sotto il peso di una modernita ferina. Julius va in
guerra, i fiumi cari a Konrad sono invasi da imbarcazioni a motore con cui le zattere tentano
di competere, invano. Il ricco Julius tiene stretto a sé Konrad, lo assume nella ditta ereditata
dal padre. L'eta corre celando muti segreti. I ragazzi diventano uomini, si separano. La
Germania intanto cambia pelle e anima. Julius si sposa con una nobile ereditiera, divorzia e
si scopre ebreo. Konrad, esiliato dai fiumi, é costretto a lavorare in segheria. I due,
quarantenni sradicati dal tempo che fu, si ritrovano un’ultima volta, inseguiti dalla marea
nera dell'intolleranza. La risalita del Reno in zattera verso 'Olanda e 'avventura comune che
Julius, mosso da un impronunciabile desiderio di prossimita fisica all’amico, sognava fin da

ragazzino. La rivelazione si nasconde sotto il pelo dell’acqua e non emerge mai.

“ Arrivo Lultimo giorno di viaggio. Le nuvole a est dietro di loro sembravano pennoni
infiammati dal sol levante. La zattera ruoto lentamente sul suo asse mentre st
avvicinava al mare aperto, trascinata dalla corrente regolare. Konrad e Julius,
seduti sulla cassa schiena contro schiena, con lasta in verticale come un albero
senza vele, videro scorrere in sequenza l'aurora, Loccidente buio e tutti i punti
cardinali: campi di rape gia colte, strade, banchine, fabbriche e gru: un vortice di
terra senza amore.

Riferimenti al mito classico, immagini dal respiro epico, arcaismi e anacronismi... Driessen &
un autore inattuale che non concede nulla alle mode. Nelle sue opere lo scrittore olandese
estrae motivi eterni da un tempo sospeso. Il terzo racconto, Pierre e Adéle, ¢ la lirica
esposizione della secolare disamistade tra due famiglie divise da un innocuo torrente, il cui
corso, sensibile alle piogge, altera capricciosamente la linea di confine. Nella faida tra i
Corbé, ugonotti, e i Chrétien, cattolici, e trasfigurata la regola malata di ogni inimicizia, odio,
rivalita. La sfera privata riflette quella pubblica, l'ostilita mondiale tra popoli e nazioni.
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