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Fiumi – Martin Michael Driessen


di Alessandro Vergari

Un attore schiavo dell’alcol decide di risalire in canoa, da solo, il fiume Aisne, affluente di
sinistra dell’Oise. Nella valle solcata dall’Aisne furono combattute tre famose battaglie della
prima guerra mondiale (settembre 1914, aprile-maggio 1917, maggio-giugno 1918). Anche
l’attempato attore sta conducendo la sua personale battaglia, per la precisione contro una
bottiglia di whisky.

Ripulirsi, disintossicarsi, cambiare vita. La trasformazione è possibile. Tuttavia, la corrente
gioca brutti scherzi e restituisce il Famous Grouse intatto, qualche chilometro dopo, quando
l’attore si è accampato su una sponda fangosa per passare la notte sotto una tenda. Il cielo su
di lui promette pioggia. È una vecchia storia. Il destino ridicolizza le umane speranze. Il filo
spinato sulla riva, una ventina di vacche al pascolo impertinenti e curiose, i fari di un’auto ad
illuminare il terreno, la voce magnetica di un fattore che intima di allontanarsi dalla sua
proprietà, una giovenca bianca con la testa nera più cocciuta delle altre, la contesa con Tétine
a colpi di bottiglia (quella bottiglia), lo scivolamento dell’animale lungo l’argine limaccioso,
l’irruzione inaspettata della figlia del fattore, il fianco squarciato, la testa sott’acqua, la fuga
precipitosa.

13 agosto 2020

Può darsi che la bottiglia nello zaino sia l’ultima in assoluto. Metti che ti decida sul
serio. Matrimonio salvo, rispetto filiale ripristinato, carriera alla Monnaie
stabilizzata. Per i prossimi dieci anni dimostreresti dieci anni di meno; chissà che
non ti capiti pure l’occasione di interpretare Amleto.
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 TI POTREBBERO INTERESSARE...

L’operato del notaio ebreo Eduard Salomon, ansioso di pacificare il conflitto con strumenti
“illuministici”, esemplifica i limiti del diritto e, più radicalmente, della ragione umana a
fronte della ruvida concretezza delle situazioni. Inguaribili solitudini e silenziose sofferenze
marchiano a fuoco i protagonisti, intrappolati in una rete di ripicche meschine. Finché la
casuale scoperta di una cappella di epoca altomedievale di inestimabile valore scombussola
gli equilibri basati sul reciproco terrore. Poco prima, le astrazioni di Salomon avevano
prodotto una soluzione all’apparenza inscalfibile: Pierre Corbé, triste scapolo di provincia, e
Adèle Chrétien, maritata al violento Corentin Berthou, avevano scambiato le proprie terre. Il
protestante assapora la ricchezza, i cattolici masticano l’amara radice della beffa.

Un cigno chiamato a testimoniare un’impresa impossibile, un ingorgo imprevisto di tronchi,
il volo dei calabroni o quello a bassa quota di aerei militari: nei racconti di Driessen sono
disseminati dettagli che si impongono come segni da decifrare. L’increspatura diviene onda,
la scrittura esplode, ogni certezza è travolta.

1

Uno strato di petrolio fetido attraversò la valle, snodandosi tra le colline buie alla
maniera di un nastro iridescente. Il Relais de Routier era lì vicino al ponte, ottuso e
senza vita come sempre. Ora bisogna che mi concentri, si disse Berthou. Per quanto
tempo brucia il petrolio? Non è il momento di commettere errori. Non gli darò fuoco
subito. A che velocità scorre questo diavolo di torrente? Accese la sua ultima
sigaretta, gettò il pacchetto vuoto nell’acqua e lo seguì con gli occhi. Diciamo tre
chilometri all’ora o giù di lì.



Alessandro Vergari

Salentino nato "per errore" a como (anche per ammissione di chi lo conosce), si laurea in
filosofia a milano, con una tesi sul concetto di guerra umanitaria. vive a bari con mariluna.
adora il mediterraneo, ama lecce, parigi e roma. sue passioni, a parte la buona tavola, sono la
letteratura, il cinema, il teatro e la musica. un tempo, troppo lontano, anche la politica. suo
obiettivo è difendere, e diffondere, la pratica della buona lettura. recensisce i libri meritevoli di
essere considerati tali, quelli che diventano letteratura, con la l maiuscola, e che gli lasciano
un segno. alessandro scrive con regolarità su zona di disagio, il blog del poeta e critico nicola
vacca, collabora con la rivista satisfiction, anima il blog di economia e di politica
capethicalism, e scrive di serie tv su stanze di cinema.
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Fleuve Sauvage è il primo dei tre racconti che compongono Fiumi di Martin Michael
Driessen, pubblicati in Italia dalla casa editrice Del Vecchio. Come scrive nella nota finale il
traduttore Stefano Musilli, “la voce dell’autore somiglia all’Aisne di Flueve Savage: un fiume
sinuoso e pacifico che conduce chi lo solca tra paesaggi mutevolissimi e verso esiti
imprevisti; ora crudi, ora luminosi, ora dolceamari”. Il lettore di Driessen è invitato a
lasciarsi cullare dal ritmo della scrittura. È infatti nella cura del ritmo, nel naturale fluire di
eventi tessuti con attenzione e saggezza creativa, nella perfetta resa di personaggi
ironicamente incastrati nell’ineluttabilità delle proprie stesse azioni, che la scrittura
dell’autore olandese si fa grande, trascinante, evocativa. Il sostrato metaforico e simbolico
delle storie di Driessen è espressione di un florilegio inventivo potente. Le vicende narrate
trascendono il privato per toccare istanze universali, la fragilità delle maschere sociali, la
provvisorietà delle convinzioni, la stoltezza dei rapporti umani, l’imperscrutabilità del caso.

Nel secondo racconto, Il viaggio per la Luna, ambientato in Franconia, incontriamo Julius e
Konrad, due ragazzi di differente condizione sociale, uniti da un legame invisibile. Julius è il
figlio del possidente locale, Durlacher, proprietario di boschi fitti di alberi dal legno prezioso.
Konrad, bravissimo nel governare con l’asta la fluitazione dei tronchi, aspira mettere i piedi
un giorno su una zattera e risalire così il Rodack, il Meno, il Reno, alla volta dell’Olanda.

Driessen traccia le vite parallele del liceale favorito dalla sorte e del povero, volenteroso
aiutante incantato dai romanzi di Jules Verne (gli unici che possiede), esistenze
incompatibili, a tratti vicine, sempre separate dalla differenza di classe e da un’impercettibile
iato di inviolabile intimità. Lo sguardo si allarga agli eventi storici. Il ristretto orizzonte di
Wallreuth, il minuscolo borgo natio, crolla sotto il peso di una modernità ferina. Julius va in
guerra, i fiumi cari a Konrad sono invasi da imbarcazioni a motore con cui le zattere tentano
di competere, invano. Il ricco Julius tiene stretto a sé Konrad, lo assume nella ditta ereditata
dal padre. L’età corre celando muti segreti. I ragazzi diventano uomini, si separano. La
Germania intanto cambia pelle e anima. Julius si sposa con una nobile ereditiera, divorzia e
si scopre ebreo. Konrad, esiliato dai fiumi, è costretto a lavorare in segheria. I due,
quarantenni sradicati dal tempo che fu, si ritrovano un’ultima volta, inseguiti dalla marea
nera dell’intolleranza. La risalita del Reno in zattera verso l’Olanda è l’avventura comune che
Julius, mosso da un impronunciabile desiderio di prossimità fisica all’amico, sognava fin da
ragazzino. La rivelazione si nasconde sotto il pelo dell’acqua e non emerge mai.

Riferimenti al mito classico, immagini dal respiro epico, arcaismi e anacronismi… Driessen è
un autore inattuale che non concede nulla alle mode. Nelle sue opere lo scrittore olandese
estrae motivi eterni da un tempo sospeso. Il terzo racconto, Pierre e Adèle, è la lirica
esposizione della secolare disamistade tra due famiglie divise da un innocuo torrente, il cui
corso, sensibile alle piogge, altera capricciosamente la linea di confine. Nella faida tra i
Corbé, ugonotti, e i Chrétien, cattolici, è trasfigurata la regola malata di ogni inimicizia, odio,
rivalità. La sfera privata riflette quella pubblica, l’ostilità mondiale tra popoli e nazioni.

La corrente accelerò. Lui capì che non c’era più niente da fare e mise la pagaia in
orizzontale. La punta della canoa penetrò nella massa di schiuma bianca; vi fu un
urto, l’imbarcazione ruotò su se stessa come per mano degli spiriti e si capovolse. Il
fiume non era freddo, e sott’acqua regnava la quiete. Questa è la mia fine, pensò lui,
ma non devo vergognarmene; non c’è nessuno che mi veda, sono solo. Solo per
sempre, ancor più che in scena.



Konrad voleva essere uno di loro. Voleva salire anche lui su quelle immense isole
galleggianti che discendevano il Reno, più grandi di qualsiasi nave, assemblate in
maniera tale da poter seguire i meandri del fiume come enormi serpenti di legno
primordiali. Voleva vedere le ricche città olandesi, che di fatto erano costruite sui
loro boschi, perché quelle fiere facciate a volta e a scalini e quelle torri di mattoni
poggiavano su una foresta sotterranea di alberi giunti lì dalla Franconia. Ma
Durlacher non glielo permetteva.



Arrivò l’ultimo giorno di viaggio. Le nuvole a est dietro di loro sembravano pennoni
infiammati dal sol levante. La zattera ruotò lentamente sul suo asse mentre si
avvicinava al mare aperto, trascinata dalla corrente regolare. Konrad e Julius,
seduti sulla cassa schiena contro schiena, con l’asta in verticale come un albero
senza vele, videro scorrere in sequenza l’aurora, l’occidente buio e tutti i punti
cardinali: campi di rape già colte, strade, banchine, fabbriche e gru: un vortice di
terra senza amore.
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