ROB SCHOUTEN

at Martin Michael
Driessen (1954) een
voortreffelijk verha-
lenverteller in de
klassieke stijl is weten we al
sinds zijn debuut ‘Garf’ uit
1999. Met zijn verhalenbundel
‘Rivieren’ en de roman ‘De pe-
likaan’ bereikte hij er diverse
prestigieuze literaire shortlists
mee. Ook zijn jongste verha-
lenbundel ‘Mijn eerste moord’
behoort tot het puikje van Ne-
derlandse vertelkunst.

Je kunt aan alles merken dat
Driessen ook opera- en toneel-
regisseur is, zijn proza kent
een strakke regie, een duidelijk
plot en zijn stijl laat weinig te raden over. Hij is geen mooi-
schrijver maar wel iemand die precies weet wat hij doet en
waar hij naartoe wil. Juist ook in deze bundel van afwisse-
lend lange en korte verhalen.

Neem het titelverhaal, over een jongetje dat een vriendje
onder water duwt. Het ventje wordt gered omdat de dader
op het laatst begint te gillen; het eindigt zo: “Een paar dagen
later kreeg ik een grote doos chocolade van zijn ouders, om-
dat ik zijn leven had gered. Japie zei later dat ik hem erin had
geduwd, maar dat geloofde natuurlijk niemand.”

Nogal wat verhalen van Driessen gaan over de vraag wat
waarheid nu eigenlijk is of voorstelt. Ze spelen met reali-
teit en het surreéle. In ‘Orfeus’ bijvoorbeeld communi-
ceert en vrijt de vrouwelijke hoofdpersoon ongestoord
met haar zojuist verongelukte minnaar; het lange ver-
haal ‘Het heilige water’ gaat over een blind Galicisch
bedelaarsstel dat zichzelf de mooiste mensen op
aarde waant terwijl ze allebei zo lelijk als de
nacht zijn. Het zijn verhalen over de macht
van de verbeelding.
Als de twee bedelaars na elkaar weer even
ziende worden en de waarheid onder
ogen moeten zien, smeken ze om weer
blind te mogen worden en verder te
leven in hun illusie ‘de mooiste
mensen ooit’ te zijn. De tegenhan-
ger van dit verhaal is ook pre-
sent, in het verhaal ‘Enigma’,
over twee verblindend knap-
pe 19de-eeuwers, volgens
hun omgeving voorbe-

Variaties op
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De verhalen van Martin Michael
Driessen zijn donker en mythisch,
je proeft de negentiende eeuw
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stemd om met elkaar te trouwen maar dat doen ze niet.
Driessens verhalen hebben soms iets 19de-eeuws, ze
doen denken aan Gogol, aan Theodor Storm, van wie Dries-
sen hier het verhaal ‘Aquis submersus’ vertaalde, met name
‘Mijn eerste moord’, ook over een verdronken kind en een
daaruit volgende tragische lief-
desgeschiedenis.

In de meeste korte verhalen
proefje tegenwoordig vooral de
invloed van Amerikaanse ver-
tellers als Cheever of Updike,
bij Driessen daarentegen be-
speur je de geest van de Duitse
en de Oost-Europese cultuur,
ze zijn eerder donker en my-
thisch dan licht en alledaags, ze
gaan meer over het noodlot dan
over het menselijk tekort.

Ook in de details zie je
Driessens - strakke regie. Dat
twee van de personages in ‘Het
heilige water’ de namen van be-
kende Duitse profvoetballers
hebben, Podolski en Lewan-
dowski, kan nog een als een soort knipoog opgevat worden,
maar de terloopse mededeling dat in ‘Een ware held’ Beppo
jr. fascist wordt en in ‘Tijdrit’ de trotse vader van een overle-
den wielrenner aan het Oostfront heeft gevochten geeft de
verhalen een subtiele wending. Opeens besefje dat goed en
kwaad op een onontwarbare manier met elkaar verbonden
zijn, zoals dat ook in ‘De pelikaan’ het geval was, waarin de
wederzijdse chanteurs tegelijk elkaars redders bleken.

In al hun helderheid hebben Driessens verhalen vaak een
zware ondertoon. Als in ‘Een ware held’ elke vierde soldaat
geéxecuteerd dreigt te worden en de broers Beppo en Luigi
proberen uit te rekenen waar ze dan het beste kunnen gaan
staan verstoort een stom ongeluk die berekening en sterft
Beppo alsnog. In ‘Vrouwen en kinderen eerst’, een geestige
en bitterzoete satire op het Titanicverhaal blijkt de ramp
een vooropgezet gruwelplan om met de resterende beman-
ning van het schip onbekommerd naar de Bahamas te varen.

Alle toeval en willekeur in deze verhalen blijkt ten slotte
toch door een onzichtbaar hoger lot te worden bestierd, zo-
als dat ook in de Griekse tragedies het geval is. Maar bij
Driessen ontbreekt de katharsis veelal, en leven de overle-
vers gewoon maar verder, meer ongewisheid tegemoet.

De uiteindelijke machthebber blijkt toch de schrijver die
met vaste meesterhand zijn personages op het slagveld van
hun levens neerzet, in steeds nieuwe variaties van het nood-
lot, dwingend en onontkoombaar. :
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