For sale: baby shoes, never worn.

- Ernest Hemingway

‘Te koop: babyschoentjes, nooit gedragen.’ In het Nederlands telt dit beroemde korte verhaal zelfs maar vijf woorden. Het is door zijn beknoptheid vrij uniek; het maakte weliswaar een rage voor het schrijven van *six word stories* los, maar de meeste daarvan voldoen niet aan de eis een verhaal te zijn, dus een compleet narratief te bieden of althans te impliceren. Het zijn meestal niet meer dan geestige en vaak wrange observaties in de trant van: ‘Zijn mooiste gedachten waren van haar’ of ‘Ze luisterde, maar niet naar hem.’

Aardige pogingen zijn: ‘Of het rode lampje is kapot…’ en ‘Sorry soldier – shoes sold in pairs.’ (Die laatste vertoont overigens een verdacht grote overeenkomst met Hemingways verhaal.)

Het punt is: de zeer beknopte, memorabele en citeerbare tekst is geschikter voor verzen, spreuken en aforismen dan voor de transmissie van een compleet verhaal. Een verhaal wil verteld worden, van begin tot einde, en wil niet graag ondergebracht worden in een handvol woorden. Zowel de verteller als de lezer of luisteraar verzet zich daartegen. Men is geïntrigeerd en voelt zich tegelijkertijd bedrogen om de emotionele boog die men wenst te doorlopen. Het is zelfs maar een kleine stap naar het soort inhoudsopgave dat boekomslagen siert om de kooplust te bevorderen.

Dit verhaal van Hemingway straalt echter, om het met acht woorden van Wordworth te zeggen, als een ster *when only one is shining in the sky.*

De meesterzet is dat hier het niet geleefde leven van een baby samengevat wordt en tegelijkertijd het verdriet en wellicht de nood van de ouders, die de schoentjes te koop aanbieden.

Maar het is *sui generis –* tot een volwaardig genre zal deze vorm het nooit brengen.

Overigens is het helemaal niet zeker dat Hemingway de geniale vondst deed. Men citeert bijna gelijkluidende krantenadvertenties uit 1910 en 1917.