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Aan  David,  mijn  zoon
Ik heb de ongeopende brief voor me liggen die ik

je schreef toen je net geboren was. Het idee was dat 

je hem op je achttiende verjaardag zou openen; 

maar je hebt niet eens je eerste verjaardag beleefd. 

Als je nog even had kunnen volhouden had je mijn 

nier gekregen en dan had je hem misschien wel 

kunnen lezen. Jij mist mij niet, hoe zou dat ook 

kunnen, ik was maar vier maanden en één dag je 

vader. En ik weet ook niet of jou nog wel mis, na al 

die tijd en zoveel leven. Maar wat je mij hebt gege­

ven is een besef dat ik tot een liefde in staat ben 

waarvan ik zonder jouw korte bestaan nooit weet 

zou hebben gehad.

Aan  Gisela,  mijn  geliefde
Ik stond twaalf jaar nadat ik je had verlaten voor

je huis in Hamburg, en ook dat is al weer twaalf 

jaar geleden; in de open ramen bewogen witte gor­

dijnen, en ik hoorde pianomuziek. In de geparkeer­

de Volvo zag ik twee kinderzitjes. Je was de liefde 

van mijn leven, maar dat besefte ik toen niet. Een 

man begrijpt vaak achteraf pas wanneer hij gelukkig 

is geweest. Jij wist het wel, maar ik heb nog een 

half leven nodig gehad eer ik zo van iemand kon 

houden, als jij van mij.

Aan  Jack,  mijn  hond
Dit is mijn eerste brief aan een hond. Ik hoop dat

iemand hem voor je vertaalt. Achttien jaar samen, 

langer met welke mens dan ook. Jij dacht dat ik 

God was, maar dat was verder geen probleem. Wat 

een hond voor zijn baas voelt en een baas voor zijn 

hond, is een overzichtelijke liefde, maar waarom zou 

liefde niet overzichtelijk mogen zijn? Alles wat mooi 

is, is eigenlijk heel begrijpelijk. Ik zie je nog voor 

me, als jong hondje met je oren in de wind. Tot 

ziens in de eeuwige jachtvelden. En gun die katten 

een beetje rust.

Aan  mevrouw  Driessen­Wanjek, 
mijn  moeder
Morgen zie ik u weer in het verzorgingstehuis, 

dus het is een beetje vreemd u te schrijven. U bent 

bijna honderd, en uw zoon is derhalve ook niet 

meer jong. Het is wonderlijk dat we elkaar weer 

hebben teruggevonden. Een zo hoge ouderdom is 

een genade voor ouder en kind. Het is alsof u zich 

als door een mirakel weer heeft ontpopt tot het 

kind dat u ooit was, toen Wilhelm nog Kaiser was. 

U bent zo mild, zo blijmoedig en onbevangen nu. 

Alle conflicten zijn verleden tijd en ik koester elke 

dag dat ik u weer mag zien. Zingt u maar zo hard 

als u wilt ‘Sie sollen ihn nicht haben, den deutschen 

Rhein!’ wanneer ik u in de rolstoel door de gangen 

duw.

Postscriptum: iedereen meet, naar ik meen, de

waarde en de betekenis van zijn levensjaren af aan 

de liefde die hij schenkt of heeft ervaren. Dat is wat 

ons bijblijft en bepaalt, wie we in onze eigen ogen 

zijn. Al het andere – succes, bewondering, bezit – 

zijn hoogstens instrumenteel. Wie het één met het 

ander verwisselt weet niet wat hij mist. Love is all 

you need.
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