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Aan David, mijn zoon

Ik heb de ongeopende brief voor me liggen die ik
je schreef toen je net geboren was. Het idee was dat
je hem op je achttiende verjaardag zou openen;
maar je hebt niet eens je eerste verjaardag beleefd.
Als je nog even had kunnen volhouden had je mijn
nier gekregen en dan had je hem misschien wel
kunnen lezen. Jij mist mij niet, hoe zou dat ook
kunnen, ik was maar vier maanden en één dag je
vader. En ik weet ook niet of jou nog wel mis, na al
die tijd en zoveel leven. Maar wat je mij hebt gege-
ven is een besef _dblk tot een liefde in staat be?f‘ ~
waarvan ik zonder jouﬁ,korte bestaan no'o'it_ v-yeet —
~_zou hebben gehad. AN
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MARTIN MICHAEL
DRIESSEN

Nederlands schrijver,
degenschermer, acteur
en regisseur voor toneel
en opera, vooral in
Duitsland. Vertaalde ver-
schillende theaterstuk-
ken in het Duits.
Debuteerde in 1999 als
romanschrijver met
Gars. Zijn vijfde boek,
het novellentrio Rivieren,
werd dit jaar alom lo-
vend onthaald en be-
kroond door de professi-
onele en lezersjury van
de iteratuurprijs.

Aan Gisela, mijn geliefde

Ik stond twaalf jaar nadat ik je had verlaten voor
je huis in Hamburg, en ook dat is al weer twaalf
jaar geleden; in de open ramen bewogen witte gor-
dijnen, en ik hoorde pianomuziek. In de geparkeer-
de Volvo zag ik twee kinderzitjes. Je was de liefde
van mijn leven, maar dat besefte ik toen niet. Een
man begrijpt vaak achteraf pas wanneer hij gelukkig
is geweest. Jij wist het wel, maar ik heb nog een
half leven nodig gehad eer ik zo van iemand kon
houden, als jij van mij.

Aan Jack, mijn hond

Dit is mijn eerste brief aan een hond. Ik hoop dat
iemand hem voor je vertaalt. Achttien jaar samen,
langer met welke mens dan ook. Jij dacht dat ik
God was, maar dat was verder geen probleem. Wat
een hond voor zijn baas voelt en een baas voor zijn
hond, is een overzichtelijke liefde, maar waarom zou
liefde niet overzichtelijk mogen zijn? Alles wat mooi
is, is eigenlijk heel begrijpelijk. Ik zie je nog voor
me, als jong hondje met je oren in de wind. Tot
ziens in de eeuwige jachtvelden. En gun die katten
een beetje rust.

Aan mevrouw Driessen-Wanjek,

mijn moeder

Morgen zie ik u weer in het verzorgingstehuis,
dus het is een beetje vreemd u te schrijven. U bent
bijna honderd, en uw zoon is derhalve ook niet
meer jong. Het is wonderlijk dat we elkaar weer
hebben teruggevonden. Een zo hoge ouderdom is
een genade voor ouder en kind. Het is alsof u zich
als door een mirakel weer heeft ontpopt tot het
kind dat u ooit was, toen Wilhelm nog Kaiser was.
U bent zo mild, zo blijmoedig en onbevangen nu.
Alle conflicten zijn verleden tijd en ik koester elke
dag dat ik u weer mag zien. Zingt u maar zo hard
als u wilt ‘Sie sollen ihn nicht haben, den deutschen
Rhein!” wanneer ik u in de rolstoel door de gangen
duw.

Postscriptum: iedereen meet, naar ik meen, de
waarde en de betekenis van zijn levensjaren af aan
de liefde die hij schenkt of heeft ervaren. Dat is wat
ons bijblijft en bepaalt, wie we in onze eigen ogen
zijn. Al het andere - succes, bewondering, bezit -
zijn hoogstens instrumenteel. Wie het één met het
ander verwisselt weet niet wat hij mist. Love is all
you need.

Martin Michael Driessen



