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Afgelopen december werd het boek Rivieren van

Martin Michael Driessen bekroond met de ECI

Literatuurprijs. In zijn in de vorige Gids

gepubliceerde essay ‘Een leven als man’ stelt

Christophe van Gerrewey dat de schrijver in de

drie novellen een onveranderlijke, mythische

wereld heeft geschapen. Deze wereld wordt niet

bekritiseerd maar veeleer omarmd; het ongeluk

van de personages komt voort uit hun

onvermogen er genoegen mee te nemen. Elke

poging de wereld of je leven te verbeteren is

gedoemd te mislukken, je roept niets dan ellende

over jezelf af. Bij de receptie van het boek is die

onderliggende doemgedachte onopgemerkt

gebleven. Hier reageert Martin Michael Driessen

op het essay van Van Gerrewey en diens

interpretatie van Rivieren.

https://de-gids.nl/auteurs/martin-michael-driessen
https://de-gids.nl/2017/no1/een-leven-als-man
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iemand is zo diep in mijn Rivieren gedoken als Christophe

Van Gerrewey (De Gids, 2017/1). 'Mythisch

Realisme' is een prachtige term om mijn werk te

benoemen, waarin het inderdaad vaak om het

menselijk onvermogen gaat zich aan noodlottige of

ook slechts schijnbaar onontkoombare krachten te

onttrekken.

Toch wordt mijn antwoord op zijn lucide essay vooral

ingegeven door een fundamenteel verschil van mening over

zijn conclusie: 'Vanuit dat perspectief tonen de verhalen in

Rivieren – zowel inhoudelijk, stilistisch als structureel – wat

voor een ellende je over jezelf afroept, volgens Martin

Michael Driessen, als je gelijkheid nastreeft tussen man en

vrouw […] of als je meer wilt zijn dan een door tijdloze

natuurkrachten gedomineerd primitief wezen. Dat is toch

wel wat, voor een boek dat door de lezersjury én de vakjury

van de ECI Literatuurprijs 2016 werd bekroond'.

Het lijkt alsof Van Gerrewey van mening is dat men –

door zich 'in slaap te laten sussen door een verondersteld

prachtige stijl' – een paard van Troje heeft binnengehaald,

een reactionaire pessimist waarnaast Ambrose Bierce, Ayn

Rand en Louis-Ferdinand Céline toonbeelden van

menslievendheid zijn.

Wat mij als schrijver natuurlijk echt stoort is het woord

'verondersteld'.

n geen van de drie vertellingen gaat iemand te gronde

aan de oerkracht van 'een verwoestende rivier', die bij

mij zou staan voor 'de doemgedachte dat de wereld

vooral niet maakbaar of weerlegbaar is'.

In 'Fleuve sauvage' gaat de drankzuchtige acteur te

gronde aan zijn destructieve en autodestructieve

persoonlijkheid, niet aan de overmachtige natuur. Hij is al

verloren voordat de tocht begint, wat eigenlijk iedere lezer

snel zal begrijpen. De Aisne is een vriendelijk meanderend

riviertje dat ik zelf heb bevaren. Je kúnt er natuurlijk in

verdrinken, zeker als je dronken bent, geen ervaring met

kano's en kamperen hebt en bovendien psychologisch in een

zo heilloze neerwaartse spiraal bent geraakt als mijn

personage.

De mythe, of liever gezegd de mythevorming speelt

absoluut een rol in dit verhaal, een tweevoudige zelfs, in

beide gevallen ondergeschikt aan de realistisch beschreven

psychologische casestudy. De mislukte acteur identificeert

zich met de rol van de geweldenaar Macbeth, die hij zo
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graag zou spelen – én hij stileert zich, heel atavistisch, als

de man die het opneemt tegen de elementen. Hij gaat ten

onder aan zijn onvermogen zijn leven op orde te krijgen, te

breken met zijn fatale denkpatronen, en niet als

'voorbestemd' slachtoffer van blinde, genadeloze

natuurkrachten.

In zoverre gaat dit verhaal over de macht van de mythe,

over de fatale beeldvormende rol die ze kan spelen, maar

het betreft zeker geen verheerlijking ervan.

an Gerrewey besteedt veel aandacht aan de

metaforen waarmee ik het onvermogen van mijn

personages om iets te zien verbeeld, en dat is één

van vele fraaie vondsten in zijn essay. Op sommige punten

moet ik echter concluderen dat hijzelf tekort schiet ten

aanzien van zijn devies 'eerst te kijken wat er staat'.

Bij zijn analyse van 'Pierre en Adèle' lijkt hij bewust of

onbewust zijn ogen te hebben gesloten voor het feit dat juist

dit een verhaal over verlossing, verzoening en progressie

is; een triomf van het menselijk vermogen om te

veranderen, om vooroordelen te overwinnen. In deze

vertelling wordt de macht van de rivier als scherprechter

en schijnbaar natuurgegeven barrière immers doorbroken:

Pierre redt het kind van zijn vijand uit diezelfde rivier, er

wordt na eeuwen godsdiensttwist gezamenlijk een kapel op

de oever gebouwd, en het meisje Marie-France gaat een

betere toekomst tegemoet.

Ik ben bang dat de verzuchting van notaris Salomon: 'Ik

zal deze mensen nooit begrijpen' ook voor Christophe Van

Gerrewey geldt.

n 'De reis naar de maan' hanteer ik de metafoor van de

rivier op drie niveaus: als de stroom van de

geschiedenis (in dit geval de Europese, van het eind

van de negentiende eeuw tot aan het Derde Rijk), als

metafoor voor de stadia van het menselijk leven (van de

oorsprong van het beekje tot aan de zee), en in de wijdste

zin als allegorie van de stroom des levens. Daarmee heb ik

mij aan klassieke, om niet te zeggen tijdloze, om niet te

zeggen archaïsche thematiek gewaagd, wat Van Gerrewey

lijkt te duiden als indicatie voor een reactionair

wereldbeeld. Smetana mag van geluk spreken dat Van

Gerrewey De Moldau niet heeft gerecenseerd.



'Veel van wat in het boek plaatsgrijpt, speelt zich in het

onderbewuste af – van de schrijver, van de lezer maar ook

van de tekst,' merkt hij op en veronderstelt tevens een

'verborgen maar nostalgische verknochtheid aan deze

mannen en de mythes die ze bevolken. Veel in dit boek kan

eenvoudig tot schema's worden herleid...' Dit vind ik

bedenkelijke passages, omdat hier een soort subliminale

manipulatie wordt gesuggereerd waarvan ik me zou

bedienen om mijn volgens hem reactionaire boodschap te

verpakken. Hier volgt daarom een klein vertoog over mijn

poëtica (voor zover mij die bewust is natuurlijk). Ik meen

dat ik alles wat in mijn vertellingen plaatsvindt met volle

opzet aan de orde stel, hoewel het creatieve proces

natuurlijk altijd iets ongrijpbaars zal behouden, hoe sterk je

auctoriale controle ook moge zijn.

Naar mijn inzicht is elke tekst aangewezen op een

netwerk in het brein van de lezer om begrepen te worden,

een soort lobby van gedachten, beelden en ervaringen die

we met elkaar delen. Ik zoek dit gemeenschappelijke musée

imaginaire telkens weer op om een zo sterk mogelijke

verbondenheid tussen de lezer en mijn tekst te scheppen.

De door Van Gerrewey gewraakte mythes vormen het

verreweg sterkste netwerk dat we met elkaar delen en daar

doe ik literair mijn voordeel mee: ik denk dat mijn

experimenten over de condition humaine aan

herkenbaarheid winnen als ik gebruik maak van ervaringen

die deel uitmaken van het collectieve geheugen van de

mensheid.

Ik instrumentaliseer met andere woorden heel bewust

vertrouwde beelden en doe er iets nieuws mee. Dat is

natuurlijk iets anders dan het maken van traditionele,

restauratieve of nostalgisch rückwärtsgewandte kunst,

zoals die bijvoorbeeld bij dictatoren in zwang is.

Van Gerrewey wijst mijn werk af op morele gronden.

Waar het om de literaire merites ervan gaat is hij minder

vast in zijn oordeel. Hij opent met de vaststelling dat het

'klassiek en foutloos in elkaar gezet is', wat er dan weer toe

zou leiden 'dat het moeilijk is om nog stil te staan bij wat er

verteld wordt', naar mijn mening een non sequitur. Hij

eindigt met de bewering dat men een verhalenbundel die

als 'mooi, zorgvuldig en rijk is geprezen' zeer wel ook –

zoals hij het doet – kan interpreteren als 'een plichtmatige

en oppervlakkige nabootsing van een bedenkelijke wereld'.

Misschien is zoiets mogelijk, maar ik benijd een dusdanig

getormenteerde lezer niet.
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Gelukkig telt zijn essay maar liefst zesentwintig citaten

uit Rivieren.

it alles laat onverlet dat ik opgetogen ben over Van

Gerrewey's tekst. Ik vind het een formidabel

pleidooi, waarin hij in sommige opzichten de kern

van mijn werk dichter benadert dan de vele uitsluitend

lovende recensies en juryrapporten. Ik ga graag nader met

hem in discussie, en zal er trots op zijn voortaan bekend te

staan als de schrijver van het Mythisch Realisme.


