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Afgelopen december werd het boek Rivieren van
Martin Michael Driessen bekroond met de ECI
Literatuurprijs. In zijn in de vorige Gids
gepubliceerde essay ‘Een leven als man’ stelt
Christophe van Gerrewey dat de schrijver in de
drie novellen een onveranderlijke, mythische
wereld heeft geschapen. Deze wereld wordt niet
bekritiseerd maar veeleer omarmd; het ongeluk
van de personages komt voort uit hun
onvermogen er genoegen mee te nemen. Elke
poging de wereld of je leven te verbeteren is
gedoemd te mislukken, je roept niets dan ellende
over jezelf af. Bij de receptie van het boek is die
onderliggende doemgedachte onopgemerkt
gebleven. Hier reageert Martin Michael Driessen
op het essay van Van Gerrewey en diens
interpretatie van Rivieren.



https://de-gids.nl/auteurs/martin-michael-driessen
https://de-gids.nl/2017/no1/een-leven-als-man

iemand is zo diep in mijn Rivieren gedoken als Christophe
Van Gerrewey (De Gids, 2017/1). 'Mythisch
D I Realisme' is een prachtige term om mijn werk te
benoemen, waarin het inderdaad vaak om het
menselijk onvermogen gaat zich aan noodlottige of
ook slechts schijnbaar onontkoombare krachten te
onttrekken.

Toch wordt mijn antwoord op zijn lucide essay vooral
ingegeven door een fundamenteel verschil van mening over
zijn conclusie: 'Vanuit dat perspectief tonen de verhalen in
Rivieren — zowel inhoudelijk, stilistisch als structureel — wat
voor een ellende je over jezelf afroept, volgens Martin
Michael Driessen, als je gelijkheid nastreeft tussen man en
vrouw [...] of als je meer wilt zijn dan een door tijdloze
natuurkrachten gedomineerd primitief wezen. Dat is toch
wel wat, voor een boek dat door de lezersjury én de vakjury
van de ECI Literatuurprijs 2016 werd bekroond'.

Het lijkt alsof Van Gerrewey van mening is dat men —
door zich 'in slaap te laten sussen door een verondersteld
prachtige stijl' — een paard van Troje heeft binnengehaald,
een reactionaire pessimist waarnaast Ambrose Bierce, Ayn
Rand en Louis-Ferdinand Céline toonbeelden van
menslievendheid zijn.

Wat mij als schrijver natuurlijk echt stoort is het woord
'verondersteld'.

n geen van de drie vertellingen gaat iemand te gronde

aan de oerkracht van 'een verwoestende rivier', die bij

mij zou staan voor 'de doemgedachte dat de wereld
vooral niet maakbaar of weerlegbaar is'.

In 'Fleuve sauvage' gaat de drankzuchtige acteur te
gronde aan zijn destructieve en autodestructieve
persoonlijkheid, niet aan de overmachtige natuur. Hij is al
verloren voordat de tocht begint, wat eigenlijk iedere lezer
snel zal begrijpen. De Aisne is een vriendelijk meanderend
riviertje dat ik zelf heb bevaren. Je kunt er natuurlijk in
verdrinken, zeker als je dronken bent, geen ervaring met
kano's en kamperen hebt en bovendien psychologisch in een
zo heilloze neerwaartse spiraal bent geraakt als mijn
personage.

De mythe, of liever gezegd de mythevorming speelt
absoluut een rol in dit verhaal, een tweevoudige zelfs, in
beide gevallen ondergeschikt aan de realistisch beschreven
psychologische casestudy. De mislukte acteur identificeert
zich met de rol van de geweldenaar Macbeth, die hij zo



graag zou spelen - én hij stileert zich, heel atavistisch, als
de man die het opneemt tegen de elementen. Hij gaat ten
onder aan zijn onvermogen zijn leven op orde te krijgen, te
breken met zijn fatale denkpatronen, en niet als
'voorbestemd' slachtoffer van blinde, genadeloze
natuurkrachten.

In zoverre gaat dit verhaal over de macht van de mythe,
over de fatale beeldvormende rol die ze kan spelen, maar
het betreft zeker geen verheerlijking ervan.

an Gerrewey besteedt veel aandacht aan de

metaforen waarmee ik het onvermogen van mijn

personages om iets te zien verbeeld, en dat is één
van vele fraaie vondsten in zijn essay. Op sommige punten
moet ik echter concluderen dat hijzelf tekort schiet ten
aanzien van zijn devies 'eerst te kijken wat er staat'.

Bij zijn analyse van 'Pierre en Adele' lijkt hij bewust of
onbewust zijn ogen te hebben gesloten voor het feit dat juist
dit een verhaal over verlossing, verzoening en progressie
is; een triomf van het menselijk vermogen om te
veranderen, om vooroordelen te overwinnen. In deze
vertelling wordt de macht van de rivier als scherprechter
en schijnbaar natuurgegeven barriere immers doorbroken:
Pierre redt het kind van zijn vijand uit diezelfde rivier, er
wordt na eeuwen godsdiensttwist gezamenlijk een kapel op
de oever gebouwd, en het meisje Marie-France gaat een
betere toekomst tegemoet.

Ik ben bang dat de verzuchting van notaris Salomon: 'Tk
zal deze mensen nooit begrijpen' ook voor Christophe Van
Gerrewey geldt.

n 'De reis naar de maan' hanteer ik de metafoor van de

rivier op drie niveaus: als de stroom van de

geschiedenis (in dit geval de Europese, van het eind
van de negentiende eeuw tot aan het Derde Rijk), als
metafoor voor de stadia van het menselijk leven (van de
oorsprong van het beekje tot aan de zee), en in de wijdste
zin als allegorie van de stroom des levens. Daarmee heb ik
mij aan klassieke, om niet te zeggen tijdloze, om niet te
zeggen archaische thematiek gewaagd, wat Van Gerrewey
lijkt te duiden als indicatie voor een reactionair
wereldbeeld. Smetana mag van geluk spreken dat Van
Gerrewey De Moldau niet heeft gerecenseerd.



'Veel van wat in het boek plaatsgrijpt, speelt zich in het
onderbewuste af — van de schrijver, van de lezer maar ook
van de tekst,' merkt hij op en veronderstelt tevens een
'verborgen maar nostalgische verknochtheid aan deze
mannen en de mythes die ze bevolken. Veel in dit boek kan
eenvoudig tot schema's worden herleid...' Dit vind ik
bedenkelijke passages, omdat hier een soort subliminale
manipulatie wordt gesuggereerd waarvan ik me zou
bedienen om mijn volgens hem reactionaire boodschap te
verpakken. Hier volgt daarom een klein vertoog over mijn
poética (voor zover mij die bewust is natuurlijk). Ik meen
dat ik alles wat in mijn vertellingen plaatsvindt met volle
opzet aan de orde stel, hoewel het creatieve proces
natuurlijk altijd iets ongrijpbaars zal behouden, hoe sterk je
auctoriale controle ook moge zijn.

Naar mijn inzicht is elke tekst aangewezen op een
netwerk in het brein van de lezer om begrepen te worden,
een soort lobby van gedachten, beelden en ervaringen die
we met elkaar delen. Ik zoek dit gemeenschappelijke musée
imaginaire telkens weer op om een zo sterk mogelijke
verbondenheid tussen de lezer en mijn tekst te scheppen.

De door Van Gerrewey gewraakte mythes vormen het
verreweg sterkste netwerk dat we met elkaar delen en daar
doe ik literair mijn voordeel mee: ik denk dat mijn
experimenten over de condition humaine aan
herkenbaarheid winnen als ik gebruik maak van ervaringen
die deel uitmaken van het collectieve geheugen van de
mensheid.

Ik instrumentaliseer met andere woorden heel bewust
vertrouwde beelden en doe er iets nieuws mee. Dat is
natuurlijk iets anders dan het maken van traditionele,
restauratieve of nostalgisch riickwdrtsgewandte kunst,
zoals die bijvoorbeeld bij dictatoren in zwang is.

Van Gerrewey wijst mijn werk af op morele gronden.
Waar het om de literaire merites ervan gaat is hij minder
vast in zijn oordeel. Hij opent met de vaststelling dat het
'klassiek en foutloos in elkaar gezet is', wat er dan weer toe
zou leiden 'dat het moeilijk is om nog stil te staan bij wat er
verteld wordt', naar mijn mening een non sequitur. Hij
eindigt met de bewering dat men een verhalenbundel die
als 'mooi, zorgvuldig en rijk is geprezen' zeer wel ook —
zoals hij het doet — kan interpreteren als 'een plichtmatige
en oppervlakkige nabootsing van een bedenkelijke wereld'.
Misschien is zoiets mogelijk, maar ik benijd een dusdanig
getormenteerde lezer niet.



Gelukkig telt zijn essay maar liefst zesentwintig citaten
uit Rivieren.

it alles laat onverlet dat ik opgetogen ben over Van

Gerrewey's tekst. Ik vind het een formidabel

pleidooi, waarin hij in sommige opzichten de kern
van mijn werk dichter benadert dan de vele uitsluitend
lovende recensies en juryrapporten. Ik ga graag nader met

hem in discussie, en zal er trots op zijn voortaan bekend te
staan als de schrijver van het Mythisch Realisme.
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