Smart
‘enzweet

door Joost de Vries

Opeens gaat het er in boe-
kenbijlagen over of uit-
geverijen een eigen identi-
teit hebben, of dat wenselijk
is, hoe die identiteit dan

gevormd zou moeten wor- ~ DRIESSEN

den, of die identiteit poli- Rivieren

tiek is, en of je wel of niet  Van Oorschot,
het recht hebt als auteur je 139 blz., € 17,99

uitgeverij erop af te reke-
nen als er iets gebeurt dat
naar jouw idee niet strookt
met die identiteit.

Eigenlijk is er maar één uitgeverij in Neder-

-

land waarvan je elk boek direct zou herkennen,

zelfs als het logootje zou zijn afgeplakt. Het
fonds is klein, maar vormvast; het staat voor
een klassiek soort literatuur, met de wortels
duidelijk in de negentiende eeuw toen het lite-
raire genre werd uitgeslepen, ook al richtte G.A.
van Oorschot zijn uitgeverij pas in de twintigste
eeuw op. Rivieren van Martin Michael Driessen
is dus een echt Van Oorschot-boek: serieus, tijd-
loos, hoogliterair.

Driessen (1954), een opera- en toneelregis-
seur, publiceerde eerder al drie boeken, waar-
van Vader van God uit 2013 waarschijnlijk het
bekendste is. Rivieren is een bundel met drie
lange korte verhalen, waar in alle drie een rivier
het decor bepaalt, en op een bepaalde manier
ook de motor van alle ontwikkelingen is. In
het eerste verhaal, Fleuve sauvage, besluit een
alcoholverslaafde acteur een Franse rivier af te
kanoén om tijdens zijn tocht te bepalen of hij wil
stoppen met drinken of niet. In het tweede ver-
haal, De reis naar de maan, willen twee Duitse
vlotters boomstammen stroomafwaarts sturen,
helemaal tot de zee. Het derde verhaal heet
Pierre en Adéle: het is een klein juweel.

De plaats van handeling is een smal dal dat
in tweeén wordt gesneden door een riviertje. Er
staan bomen, er is weidegrond, er komt veel wild
doorheen. De rechterzijde van de beek is van de
boerenfamilie Chrétien; ze zijn katholiek, rijk,
arrogant. De linkerzijde is van de boerenfamilie
Corbé; hugenoten, arm, stug. Sinds mensen-
heugenis willen ze niets met elkaar te maken
hebben, al weet niemand meer precies waar
hun privé-oorlog begon. ‘Omdat de beek in de
zomermaanden smal en ondiep was, staken de
kuddes over en het was onbegonnen werk ze uit
elkaar te houden. Deze vrijzinnigheid strookte
niet met het wereldbeeld van de twee families.
Geen Corbé wilde een kalf van een katholieke
stier; geen Chrétien kon dulden dat een ketterse
bok hun geiten besprong,

Dat het niet louter burgeroorlog hoeft te
zijn, weten Pierre Corbé en Adele Chrétien, die
als kleine kinderen ooit samen in het riviertje

MARTIN MICHAEL
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Martin Michael Driessen. Helder, groots

speelden - maar in de jaren daarna nooit uit
de loopgraven van hun families zouden komen.
Zo verstrijken de decennia, de eerste vliegtui-
gen komen over, van dubbeldekkers (‘een door
mensenhanden gemaakt ding (...), dat de azuren
hemel van Bretagne doorkliefde alsof die nu pas
werkelijk werd ontdekt’) tot bommenwerpers
die richting Duitsland vliegen.

Wie ook weet dat het hun familiestrijd niet
hoeft te zijn, is de joodse notaris Eduard Salo-

Pierrelijkt actief zijn best
temoetendoen Adélete
haten, zoals de familieplicht
voorschrijft

mon van het nabije dorp, die een plan heeft om
de familie te doen schikken. Zijn vader verbiedt
het hem, als notaris verdienen ze goed aan de
conflicten, en bovendien, waarom zou je de
wereld willen verbeteren? Hij maakt er een
theologisch argument van. Zei God immers niet
‘met smart zult u kinderen baren; en tot de man
zeide Hij; in het zweet uws aanschijns zult gij

brood eten’. Wie ben jij om
die smart en dat zweet weg
te nemen?

De wereld raakt het
idyllische dal, verandert
de rolverdelingen. Pierre
vecht aan het front in de
Eerste Wereldoorlog, Ade-
le's man collaboreert en
verliest zijn standing in de
Tweede. Salomon landt met
de Amerikaanse troepen op
de stranden van Norman-
dié. Salomon krijgt Adele
en Pierre, older and wiser,
aan tafel en doet zijn voor-
stel, in de beste traditie van
een salomonsoordeel: beide
partijen hebben het idee dat
telkens wanneer de rivier
zijn koers verlegt dat in hun
nadeel is. Waarom wisselen
de families dan niet van
land?

Waarschijnlijk zou dit
voor veel schrijvers de clou
van het verhaal zijn, maar
voor Driessen is het slechts
een stap naar nieuwe ont-
wikkelingen en nieuwe
bespiegelingen. Alle drie de
verhalen in Rivieren (26,
56 en 52 bladzijden lang)
voelen aan als veel langer -
als hele romans. Pierre en
Adéle, mijn favoriet van de
drie, werkt zo goed omdat
Driessen zo veel onuitgesproken laat. De manier
waarop Driessen sprongen in de tijd maakt -
door het noemen van vliegtuigen — verwijst naar
de voorbij rollende geschiedenis, die hoezeer hij
de personages ook raakt ver weg blijft, hoog in
de lucht, en niets verandert aan de strijd in het
dal. Je voelt instinctief dat voor de ongetrouwde
Pierre Adéle altijd een visie op een ander leven is
gebleven. Hij lijkt actief zijn best te moeten doen
haar te haten, zoals de familieplicht voorschrijft.
Hetzelfde moet Pierre betekenen voor Adéle,
die is getrouwd met een collaborateur met losse
handjes. Wanneer zij en Pierre bij de notaris zijn
zegt ze per ongeluk: Ja, ik wil) in plaats van: ‘Dat
wil ik’ Dat kan een klein foutje zijn, er kan ook
een heel leven aan droombeelden onder zitten.

En dan is de rivier in het dal ook nog eens een
metafoor voor Frankrijk zelf, een trotse natie die
vanaf de tweede helft van de negentiende tot de
tweede helft van de twintigste eeuw weinig meer
kon dan toekijken hoe het land verloor en weer
terugkreeg, weer verloor en weer terugkreeg.
De kans bestaat dat ik die metafoor er zelf in
zie en Driessen dat beeld niet bewust erin heeft
gestopt. Als dat zo is, prima. Een helder, groots
verhaal in soepele, zelfverzekerde taal, dat de
lezer alsnog de ruimte laat er zelf bij weg te dro-
men. Wat wil je nog meer? 2
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