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Een  auteur
schrijft  een

brief  aan  een
collega,  een

personage  of
een  boek.

D
eze eerste woorden stel­
len mij al voor proble­
men, want aangezien U
absoluut bent, doet een
aanhef die met een bij­

voeglijk naamwoord begint U on­
recht; als er ooit een zelfstandig 
naamwoord was – is, of zal zijn – dan 
is het wel Uw naam. 
Vannacht droomde ik een duidelijk 
leesbare tekst, gezet als een kleine an­
nonce in een Vlaamse courant: ‘Jezus, 
kom naar huis. Alles is vergeven. Je 
vader.’ Heeft Uw schepping zich dan 
toch onttrokken aan Uw heilsplan, na 
het einde van onze roman…? 
Dan heb ik een groot probleem. Hoe 
verantwoord ikzelf op de dag van het 
laatste oordeel wat ik mijn romanper­
sonages heb aangedaan? Ik heb vrou­
wen laten doden, dieren mishandeld, 
steden in brand gezet. Rekent U mij 
het aldus veroorzaakte leed persoon­
lijk aan, of hoe gaan we daarmee om? 
In wezen dacht ik moreel te hande­
len, net als Uzelf toen U beval alle in­
woners van Jericho over de kling te 
jagen. En aan het einde van een goed 
verhaal is nu eenmaal iedereen dood. 
Dat dramaturgische principe hanteert 
U per slot zelf consequenter dan wie 
dan ook, en het speelt een grote rol 
in onze correspondentie. 
Maar ikzelf voel mij soms ronduit 
schuldig tegenover de schepsels aan 
wie ik mijn bestaan als schrijver te 
danken heb. Als U het kunt regelen 
zou ik bijvoorbeeld de fraudeur Char­
les Augustus Howell van wie ik in 
Lizzie een moordenaar heb gemaakt 
liever niet tegenkomen, als het zover 
is. In ‘Pierre en Adèle’ laat ik een ree 
op gruwelijke wijze sterven en in 
‘Fleuve Sauvage’ een vaars. Is dat, vol­
gens U, te rechtvaardigen? Maak ik 
mij niet medeschuldig aan een gruwe­
lijke literaire bio­industrie? Ik weet 
het niet. Maar het zou mooi zijn als 
er een opvang was voor al deze 
slachtoffers van auctoriale willekeur, 
misschien met Koning Lear als ere­
voorzitter, en Heinrich von Kleist (die 
een taakstraf heeft verdiend) als ani­
mateur. Daar kunnen al die arme 
beesten, hopeloze vrouwen en eenza­
me mannen dan geleidelijk herstellen 
van wat hun schepper hen heeft aan­
gedaan. Lizzie drinkt een kopje thee 
met Howell, Evchen wandelt arm in 
arm met Gars, Josef klaverjast met 
Tiberius, blinde ganzen grazen vredig 
tussen de grote hoeven van het verzo­
pen Ros Beiaard, en een klein kind 
zal hen leiden.
Soms denk ik dat er in de kunst vaak 
sprake is van een moreel of esthetisch 
voorwendsel dat de schrijver in staat 
stelt over dat te schrijven waarover 
hij graag schrijft. Daarvan hoeft de 
kunstenaar zich niet eens bewust te 
zijn. Hij geeft zijn madonna een aure­

ool, maar tevens de blote borsten 
waar het hem in het diepst van zijn 
ziel om te doen was. Misschien ben ik 
helemaal niet religieus, maar schrijf 
ik zo graag over engelen – liefst met 
spanwijdtes van boven de zes meter – 
omdat ik nog steeds hoop ooit mijn 
vliegbrevet te halen. Als regisseur had 
ik slapeloze nachten over de vraag of 
Nathan de Wijze zijn tekst zou ont­
houden, en niet over de Palestijnse 
kwestie. Zonder U te na te willen tre­
den, vrees ik soms dat onze bood­
schappen van algemeen nut eigenlijk 
alleen dienen om onze passie voor 
het scheppen van kunstwerken te 
rechtvaardigen.
Hoe denkt U hierover?

Martin Michael 
Driessen

De  Nederlandse  auteur  en 
regisseur,  van  wie  recent 
de  verhalenbundel  ‘Rivieren’ 
verscheen,  richt  zich  tot 
de  Almachtige,  in  de  hoop 
op  een  snel  antwoord.
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