Lettertypes

‘Letters ontwerpen gaat om details’, zei de onlangs overleden typograaf Gerard Unger over zijn werk, gevolgd door: ‘Het is ontucht met mieren’. Deze fraaie variant op mierenneuken memoreer in gesprek met schrijver Martin Michael Driessen, ergens na middernacht in een theatercafé in Turnhout. We hebben eerder op de avond beiden een kort verhaal voorgelezen op het podium. Nu drinken we whisky (hij) en bier (ik) en praten over, tsja, over lettertypes en typografen. Ook de legendarische Gerrit Noordzij komt ter sprake. Ik meen dat Noordzij ook de laatste bundel van de dichteres B. heeft getypografeerd, maar Driessen schudt zijn kop met wilde manen: ‘Dat was zijn zoon, Christoph’, zegt hij, en vervolgt: ‘Fantastische vrouw trouwens, die B. Ik ontmoette haar onlangs op een presentatie en was op slag verliefd. ’s Nachts bij thuiskomst wilde ik haar een bericht sturen, maar ik ben inmiddels gelukkig oud en wijs genoeg om mezelf zoiets te verbieden. Maar wat een vrouw.’

Wanneer ik hem vertel dat ik in de jaren 2000-2001 met deze vrouw samenleefde in een verbouwde koestal in Weesp, valt hij bijna van zijn stoel. ‘Nu word het interessant!’ roept hij uit, en zo verlaten we het smalle pad van de typografie voor de brede hoofdstroom van de liefde. Hij leeft alleen met een hond op een woonboot; hij heeft afgelopen dagen het plafond van de slaapkamer kobaltblauw geschilderd en er met goudverf een getrouwe sterrenhemel op aangebracht. ‘Ik zal eens een leuke vrouw uitnodigen voor een nacht onder de sterren.’

Of ik jaloers ben, wil hij verderop in het gesprek weten. Een goede, intieme vraag, die een weids antwoord vergt, maar kan worden samengevat met: ja, ik ben jaloers.

Hij is het al sinds zijn twintiger jaren niet meer. Hij heeft het afgeschaft, het leven is beter zo. ‘Maar je leeft alleen, met een hond’, breng ik daartegenin. ‘Je kunt niet zeggen dat je niet jaloers bent, alleen maar dat je jaloezie vermijdt.’

‘Daar moet ik over nadenken’, zegt hij.

Hij kan goed drinken, Driessen, ook daarin lijkt hij wel wat op Gerrit Komrij, die verborgen pakhuizen voor witbier in zijn lijf bezat; het wordt tijd dat ik ga slapen want deze slag verlies ik zonder meer. We worden met de auto naar het Best Western-hotel naast het station gebracht omdat Driessen slechte knieën heeft. Bij de lift omhelzen we elkaar – zo vlug kan het gaan onder invloed van lettertypes en Lagavulin.

De volgende morgen tref ik hem aan de ontbijttafel, hetgeen een terugkerend innerlijk conflict oplevert: je hand opsteken ter begroeting en dan een eigen tafeltje opzoeken – hetzij omdat je dat zelf wilt, hetzij omdat je denkt de ander misschien niet gestoord wil worden –, of vragen of je mag aanschuiven. Ik besluit tot het laatste, we hebben elkaar immers omhelsd. Zo zitten we tegenover elkaar, drinken koffie, eten een broodje en lezen de Gazet van Antwerpen, hij die van vrijdag en ik die van zaterdag. Na een kwartier staat hij op, schudt me de hand en zegt: ‘Een geweldig gesprek was dit.’

‘Beschaving’, zeg ik, ‘samen zwijgen aan de ontbijttafel.’ Even later verdwijnt het geratel van zijn rolkoffer naar de rand van mijn gehoor, en valt dan van de wereld af.
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