Interview. Martin Michael Driessen bundelt loepzuivere

‘Wie met
zijn tijd
meegaat,
wordt
snel oud’

In Mijn eerste moord bundelt Martin
Michael Driessen een weelderige
oogst aan korte verhalen en novellen.
Noodlot, dood én gedwarsboomde
liefde regeren deze soms dwarse, dan
weer puntgave parabels. Ik ben niet
uit op snel succes. Ik wil zo tijdloos
mogelijk schrijven. ‘

DIRK LEYMAN

elkaars schoonheid. Tot ze even hun

gezichtsvermogen terugkrijgen en ontdek-
ken hoe godsgruwelijk lelijk ze beiden zijn. Een
verliefde vrouw krijgt nog één extra nacht met
haar verongelukte minnaar. Een jongetje duwt
zijn enige vriendje in de sloot, ik bedachtopeens
dat het beter zou zijn dat hij er niet meer was'’. Om.
vervolgens zelf de met melkchocolade gevierde
redder uit te hangen.

Het s slechts een kleine greep uit de grimmige
en uitgekiende plots die Martin Michael Driessen
(64) ons voorschotelt in zijn bundel Mijn eerste
moord en andere verhalen. Net als in het met de
ECI Literatuurprijs bekroonde Rivieren (2016) en
De pelikaan (2017) toont de Nederlandse auteur
zich een soeverein, meeslepend verteller. Zijn
fabels en parabels - of zijn het allegorieén? —
staan glashelder en klemvast op het papier, vol
indringende beelden en achteloos gedebiteerde:
waarnemingen. Telkens weer zorgt het lotvoor
een onverwachte frats.

E en blind bedelaarskoppel is verknocht aan

» Martin Michael Driessen: ‘Ik kan pas schrijven na een kernfusie in mijn hoofd.” © SANNE DE WILDE

verhalen in ‘Mijn eerste moord’

Naast de herdruk van Een ware held (2013) en een
vertaling van Theodor Storm zijn alle verhalen
nieuw. “Dit boek is de oogst van drie jaar hard wer-
ken”, verzekert Driessen. “Als ik een idee heb, weet
ik niet of het zal uitgroeien tot een roman of een
novelle. Maar het is wél verleidelijk om op een zo
klein mogelijke ruimte zo veel mogelijk gedaan te
krijgen.”

De 64-jarige Driessen toont zich de laatste jaren
productiever dan ooit. “Mijn zelfvertrouwen is
alleen maar gegroeid.” Door de buitenwereld laat
hij zich in zijn alchemiekamer in Hoeksche Waard
niet afleiden. “Waarom zou een schrijver ook een
morele instantie moeten zijn?”

Uw proza wordt vaak geroemd als ambachtelijk
en onmodieus. Kunt u leven met deze kwalifica-
ties?

“Onmodieus, ja, maar dan wél in de hoop dat daar-
mee ‘tijdloos’ wordt bedoeld. Want wie met zijn tijd
meegaat, wordt snel oud. En als ambachtelijk een
synoniem is voor ‘vakmanschap’,dan heb ik er geen
enkele moeite mee. Maar ‘ambacht’ klinkt ook als
nederig maakwerk. Mijn ambitie reikt verder dan
dat”

Inieder geval slaat uit uw verhalen en romans
een intens vertelplezier over op de lezer. Hoe zit
dat bij de schrijver zelf?

“Ach, of ik er zelf plezier aan beleef, doet weinig ter
zake. Het resultaat telt. Het gaat mij erom de lezer
mee te slepen. Ik lees en schrijf graag plotgedreven
literatuur. In een narratieve vorm hoort iets te
gebeuren. Voor oeverloze zelfbespiegeling heb ik
geen enkele belangstelling. In die zin schrijf ik lite-
ratuur die tegengesteld is aan bijvoorbeeld
Oblomow van Ivan Gontsjarov, met zijn luie hoofd-
personage, of Laurence Sternes Tristram Shandy,
hoe fabelachtig en fascinerend stationair hun boe-
ken ook zijn.”

U lijkt gretig terug te grijpen naar een 19de-

i itie a la Gogol of
Toergenjev of een Duitse met Theodor Storm,
waarvan u hier een novelle vertaalde?

“Zeker, daar heb ik een diepgaande affiniteit mee.
Mijn kennis van de 19de eeuw is ook veel groter dan
die van andere tijdperken. Maar het is tevens mijn
manier om afstand te scheppen. Een goed verhaal
heeft het kenmerk dat het zich ook naar een andere
tijd laat transponeren. Het gaat mij om universele
geldigheid. Vandaar dat ik zo graag refereer aan de
parabels en mythes die tot ons aller musée imagi-
naire behoren. Dat zijn machtige middelen om de
lezer een kader aan te reiken. Als ik de naam
Orpheus laat vallen, dan gaat er toch bij iedereen
een belletje rinkelen.”

Op een vreemde manier zijn uw verhalen span-
nend te noemen. Maar op andere momenten

moeilijk een metronoom bij mijn boeken stoppen
om het tempo aan te geven?” (lacht)

‘Met een korter verhaal is het makkelijker om
feilloos te zijn’, zei u ooit. Wat is uw definitie van
een geslaagd kort verhaal?

(categoriek) “Die kan ik u niet geven, want ik ben
geen literatuurwetenschapper. Wél vind ik een kort
verhaal als opgave overzichtelijker. Je werkt met
een fijne beitel en je doet precies wat je wilt. Een
roman is een veel gecompliceerdere constructie.
Het s een systeem dat op een gegeven moment
structurele eisen stelt, je moet alle bijfiguren ruimte
geven, enzovoort. Het is veel moeilijker om daarin
perfectie en excellentie te bereiken.

“Bij een kort verhaal is het dé uitdaging om een
heel groot thema in een heel beknopte vorm onder
te brengen. Kijk bijvoorbeeld naar de
‘Dodendansjes’ in Mijn eerste moord. Daar probeer
ik de onvoorspelbaarheid van het noodlot telkens in
amper twee pagina’s te vatten. In het verhaal ‘De
zon' overleeft Willem twee atoombommen en een
vliegtuigcrash maar komt aan zijn einde omdat hij
een zwemtrapje aan zijn zeilboot vergat te hangen.
Datiswrang, ja.”

‘Ik wantrouw het begrip
‘spanning’ en ik heb een
hekel aan het woord
‘pageturner’. Ik ervaar dat als
een soort afvalverwerking’

Uit welke reservoirs put u voor uw verhalen?
Hoelang moet een verhaal gisten?

“Ik begin pas te schrijven als er in mijn hoofd een
soort kernfusie heeft plaatsgevonden. Ik kan twintig
of dertig jaar een thema bij me dragen. Ik wacht
geduldig tot de vonk overspringt en ik de dramatur-
gie bij de lurven heb. Zo gaat mijn roman Vader van
God (2012) terug op het feit dat ik twaalf jaar eerder
mijn zoontje had verloren. Uiteindelijk laat ik Jozef
een poging doen om Jezus te behoeden voor zijn
taak de Messias te worden: hij ontvoert hem uit het
Heilige Land. Dat is het verhaal van een vader die
alles wil doen om zijn kind te redden.

“Bij ‘De reis naar de maan’ uit Rivieren liep ik lang
met het idee om iets te schrijven over de grenzen
van onze zelfkennis en de onmogelijkheid om een
ander echt te kennen. Tot ik op dat gegeven stuitte
van houtvlotters die ooit de Main en de Rijn afvoe-
ren. Dat was de fusie. Met behulp van dat epische
gegeven kon ik eindelijk mijn verhaal vertellen.”

In ‘Tijdrit’ doet een vader jaarlijks de tijdrit van

udie doorde
meteen weg te geven. Waarom?
“Tk wantrouw het begrip ‘spanning’ en ik heb ook
een hekel aan het woord ‘pageturner’; ik ervaar dat
als een soort afvalverwerking. Ik wil dat mijn boe-
ken lang op dezelfde pagina’s blijven openliggen. Ik
vind het, na snelle, scherzo-achtige passages, vaak
wenselijk dat er langzamer en aandachtig gelezen
wordt. Adagio, dat doe ik door stilistisch langere
zinnen te schrijven die het leestempo op natuurlijke
wijze afremmen. Of ik daarbij schema’s hanteer?
Nee, dat gebeurt allemaal vrij intuitief. Ik kan toch

zijn zoon over waarmee die in 1963
nationaal jeugdkampioen werd. Een bijna heil-
loze onderneming, vol onderhuidse sidderingen.
“Het gegeven van die imaginaire tijdrit is zeer meer-
duidig. Je rijdt tegen iemand die al dood is, je fietst
tegen het verleden. Dit verhaal gaat over een kanni-
balistische vader, over een man die zijn dode zoon
wil inhalen —om hem te omhelzen, denk je eerst,
maar in feite wil hij hem verslaan en vernietigen. Er
zijn onverschillige families en er zijn kannibalisti-
sche families. Deze vader is de incarnatie van de
laatste soort. Als hij beseft dat zijn zoon beter was

dan hij ooit zal zijn, wil hij zich wreken via zijn
andere zoon. Die zal hij ook aan het koersen zetten.”

Altijd weer is er dat noodlot, die onontkoom-
baarheid. Vaak lijken uw personages het slacht-
offer van een zekere willekeur en van de elemen-
ten?

“Ik confronteer mijn personages vaak met situaties
die groter zijn dan zijzelf, bijvoorbeeld - heel arche-
typisch—met de overmacht en de nietsontziend-
heid van de natuur. Maar het gaat evenzo over de
onontkoombaarheid in jezelf. Bij ‘Fleuve sauvage’,
het eerste verhaal in Rivieren, met de kanovarende
man, is niet het water de schuldige, het is de autode-
structiviteit van de hoofdpersoon. Zoals Friedrich
von Schiller zei: ‘In deiner Brust sind deines
Schicksals Sterne.” (Het zijn niet de sterren die
iemands lot bepalen, maar de mens zelf, door zijn
handelen, red.)”

U was decennialang actief als opera- en toneel-
regisseur in Duitsland. 'Vandaar dat Driessen in
zijn zijn als pi jes uit-
zet’, hoor je weleens.

“Ik beschouw dat als een denigrerende formule-
ring. Natuurlijk ben ik overtuigd van het belang van
een stringente dramaturgie én een strakke span-
ningsboog. Ik orkestreer. Maar pionnetjes? Dat doet
afbreuk aan de waardigheid en zelfstandigheid van
mijn personages. Bovendien is er steeds dat intui-
tieve aspect. Ik schrijf meer zoals je natuurstenen
tot muren stapelt, dan dat ik volgens een vooropge-
zet plan met bakstenen metsel.”

Er straalt veel zelfverzekerdheid uit deze bundel,
Jja, zelfs soevereiniteit. U krijgt de lezer waar u
hem hebben wilt.

“Dat eerste kan ik beamen. Ik weet precies wat ik
doe. Ik heb veel zelfvertrouwen als schrijver, mis-
schien omdat ik al een dertigjarig kunstenaarsleven
achter de rug heb. ‘Wie iets kan, kan ook iets
anders’, laat ik het oude moedertje van de vlotter
Konrad niet toevallig zeggen.”

Toch lijkt u zich ver te houden van het schrijvers-
circus. Uw boeken doen het op eigen kracht,
maar kregen wel langzaam erkenning én prijzen.
“Wanneer je een boek schrijft, moet je alles doen
water in je vermogen ligt. Wat er daarna mee
gebeurt, daar heb je weinig invloed op. Ik denk
nooit veel na over nominaties, recensies of verkoop-
cijfers. Ik ben niet uit op snel succes of directe
erkenning. Ik heb de tijd.

“Ik meng me ook niet in publieke debatten, ik ben
geen vlogger of blogger. Ik denk overigens dat veel
schrijvers met een bepaalde status het belang van
hun persoonlijke opinies overschatten. Waarom zou
jeals auteur automatisch een soort morele instantie
zijn? Margaret Atwood is natuurlijk wél zo iemand,
maar die heeft dan ook via een enorm oeuvre aan
alle politieke debatten van haar tijd deelgenomen.
Schrijverscolumns vind ik vaak volkomen oninte-
ressant. Mijn uitdaging is boeken te schrijven. Wat
daaruit voortkomt, staat in de sterren.”
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