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MARTIN  MICHAEL  DR IESSEN,  IN  ALLE  BESLOTENHEID

‘Ik vind niet dat je al te 
lief voor jezelf moet zijn’

Martin Michael Driessen schrijft liever dan dat hij praat. De man die ons 
inpalmde met zijn bijzondere verhalenbundel Rivieren denkt graag lang na 
over zijn zinnen. Bovendien: ‘Over mezelf praten werkt alleen mijn ijdelheid 
in de hand.’ In de aanloop naar zijn bezoek op Theater aan Zee, doet hij toch 
bescheiden zijn best. Tussen het vertalen van twee dichtregels door.

Guinevere Claeys, foto’s Fred Debrock

Ik vat het op als een test. Nee, leuker,
als een spel. Ik had hem gevraagd een
uur en een plek voor het interview
voor te stellen. Hij antwoordde:
‘14.00 en bij mij.’ Nadrukkelijk zon-

der adres. Ik weet, want dat is geweten, dat 
hij op een boot woont in Puttershoek. Meer 
aanwijzingen zijn er niet en krijg ik niet. Ik 
vraag ze niet. 

Een kwartier voor het afgesproken uur,
hij is half Duits, sta ik in zijn Zuid-Holland-
se dorp naar de Oude Maas te kijken. Er ligt 
één boot, die is te koop. Verder niets. Op 
een bankje zitten zes mannen. Eén van hen, 
de man met een ankertattoo, weet waar ‘de 
ark van de schrijver’ ligt. Ik moet weg van 
het grote water, voorbij een huis met het op-
schrift Sine labore nihil. Zonder hard wer-
ken kom je nergens. Het is in deze noeste 
vliet dat Driessen kon thuiskomen. Hij is al 
tien jaar niet meer weggegaan. Een record.

Driessen staat aan wal wanneer ik kom
aangewandeld. Hij wuift me blij verrast te-
gemoet, vraagt niet of ik het gemakkelijk ge-
vonden heb. Het is stormachtig heet, hij 
heeft de sproeiers aangezet om het platte 
ongeïsoleerde dak nat en koel te houden. Er 

wappert een vlag van Perzië. Hij heeft een 
hele verzameling van die historische vlag-
gen, geregeld hijst hij een nieuwe. Een ver-
dwenen plek uit een verdwenen tijd, onder 
zo’n vlag vaart de 63-jarige verhalenverteller 
graag.

HIJ NEURIET
Vorig najaar won Martin Michael Dries-

sen met zijn verhalenbundel Rivieren de 
ECI-prijs. De Fintro Literatuurprijs won hij 
niet. De ontgoocheling was groot, dat stak 
hij niet weg. Nog geen halfuur na de be-
kendmaking reed hij Gent alweer uit. 

Het juryrapport had openhartig verteld
over ‘een verhit slotberaad’ omdat de jury 
het liefst ‘twee boeken had willen bekro-
nen’. Dat tweede boek, dat was het zijne. 
Dat te weten, troostte niet eens zo veel meer 
dan dat het frustreerde. 

‘Ja, die Fintro won ik dus niet’, glimlacht
hij twee maanden later. Hij aarzelt zijn te-
leurstelling nader te benoemen. ‘Het is niet 
zo mijn neiging om over persoonlijke din-
gen te praten. Maar dat wil ik best toegeven: 
dat ik niet de winnaar was, dat heeft me erg 
geraakt.’
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ven, zijn gegroepeerd rond dat ene mo-
ment, dat ene uur, dat ik daadwerkelijk 
schrijf. Al die tijd heb ik nodig om rustig te 
worden. Om al het onnodige af te sluiten en 
er dan toe te komen.’
U schrijft alleen wat u moet schrijven, 
zegt u. Het is niet willen, het is 
moeten?
‘Willen is moeten voor mij. Er móét een 
noodzaak zijn, iets wat ik belangrijk vind, 
wat me na aan het hart ligt, wat me raakt. 
En dat wil ik dan vertellen op een manier 
die oorspronkelijk is. Dat is een absolute 
voorwaarde. Ik wil een verhaal bedenken 
waarvan ik weet dat alleen ik het had kun-
nen schrijven. Als ik het gevoel krijg dat het 
lijkt op iets wat ik al eerder deed of al zeker 
iemand anders, dan hou ik er meteen mee 
op.’

Die radicale toewijding aan het schrijver-
schap is iets waar Martin Michael Driessen 
nog niet zo heel erg lang geleden voor koos. 
De opera- en toneelregisseur debuteerde op 
zijn 45ste met de fantastische ridderroman 
Gars, na het verlies van zijn zoontje, dat niet 
zo heel lang tevoren geboren was in de 
nacht waarin Driessens vader stierf. ‘Ik ben 
Gars beginnen te schrijven vanuit een 
machteloze woede tegenover het noodlot. 
Met die woede heb ik een woest ridderver-
haal verzonnen, waarin ik alle sluizen kon 
openzetten.’

Gars is autobiografisch zoals Driessen
dat wil zijn: vanuit een heel persoonlijke 
noodzakelijkheid via een totaal verzonnen 
verhaal. ‘Alles wat ik schrijf, kun je zien als 

uiterst persoonlijk. Alleen heeft het een hele-
boel transformaties ondergaan. Alle private 
elementen wil ik eruit, of moeten door een 
alchemistisch proces. Het lood moet goud 
worden. Dan pas wordt het kunst. En daarom 
spelen de meeste van mijn verhalen zich af in 
verre gebieden of in het verleden. Dat helpt.’ 
Het moet vertaald worden door uw 
verbeelding. 
‘Precies. En het moet daardoor een relevantie 
krijgen die al het particuliere overstijgt. Neem 
het eerste verhaal in Rivieren, het meest direc-
te. Dat is een poging om de zelfdestructieve 
denkpatronen van die man niet alleen onder-
houdend te vertellen, maar ook om de wetma-
tigheid van zo’n zelfdestructie te schetsen. 
Hoe die vervlochten patronen van ijdelheid, 
zelfbedrog en verslaving in hun werk gaan, en 
kunnen ontsporen tot moord en complete 
zelfvernietiging. “Wetmatigheden” is een le-
lijk maar belangrijk woord voor mij. Daarover 
gaat mijn hele schrijven. Zoals ook in het der-
de verhaal. Als je het kind van je vijand redt, is 
de oorlog voorbij: dat is de wetmatigheid 
waarop het hele verhaal steunt.’
Is zo’n wetmatigheid het vertrekpunt? Of 
komt u daar schrijvend op uit?
‘Weet ik niet. Achteraf kan ik dat zeggen, van 
die wetmatigheden. Maar tijdens heb ik geen 
idee waar ik heen ga.’
Is er geen plan?
‘Ik heb geen storyboard of schema. Er is alleen 
een idee, en er is een eerste zin. Het verloopt 
heel intuïtief en tegelijk heel lucide. Dat is een 
toestand van genade die ik met veel kunste-
naars deel, hoop ik. En gaandeweg groeit een 
besef, eine Ahnung, over wat het aan het wor-
den is. Meer niet. Het is iets heel mysterieus.’
Het lijkt me een heerlijke toestand. Niet 
meer te weten wie of wat de leiding 
heeft. 
‘Op die momenten voel ik me diep gelukkig, 
wanneer ik intuïtief durf te schrijven en toch 
controle schijn te hebben over wat er gebeurt. 
Terwijl ik nog niet eens weet wát er gaat ge-
beuren. Dat is avontuur. Dat is groot avontuur.’
U schrijft langzaam, zei u. Aan Vader van 
God, een exuberant verhaal waarin Jozef 
zijn zoon Jezus ontvoert om hem te 
beschermen, hebt u twaalf jaar gewerkt. 
‘En onderweg heb ik een paar keer de hoop 
opgegeven ooit nog schrijver te kunnen wor-
den. Dat boek, mijn tweede, was voor mij de 
finale uitdaging, want ook weer vanuit een 
heel particuliere persoonlijke noodzaak ge-
schreven. Dat het me is gelukt, dat heeft me 

‘Dat wordt me al 
eens verweten, ja. 
Dat ik tegen de 
tijdgeest in besta, 
en schrijf. Maar de 
werkelijkheid is nu 
eenmaal veel groter 
dan de actualiteit’

Had u erop gerekend?
‘Ik had erop gehoopt. Kijk, een boek kan 
een importantie krijgen omdat het mensen 
raakt en confronteert met hun eigen ge-
schiedenis en achtergrond. Ik heb begrepen 
dat Jeroen Olyslaegers in dat opzicht een 
voltreffer heeft geschreven, en dat is een 
grote kwaliteit. Ikzelf hield vooral van Ri-
chard Hemkers Hoogmoed. Zo origineel. En 
er staan verbijsterend mooie zinnen in. Lite-
rair stak dat boek met kop en schouders bo-
ven die van mijn medegenomineerden uit. 
Maar literaire kwaliteit blijkt dus niet de 
enige maatstaf bij een literaire prijs. Daar 
moest ik aan wennen.’

Hij vraagt wat hij met de aardbeien op
tafel moet doen. ‘Stop ik ze terug in de ijs-
kast? Wil je er nog? Wat denk jij?’ We ne-
men nog één aardbei voor hij ze koel gaat 
wegbergen. Hij neuriet terwijl hij dat doet. 
Toch besluit ik nog één vraag over de Fintro 
te stellen.
Voor Rivieren hebt u heel wat lof 
gekregen. Euforische recensies en 
de ECI-prijs. Dat sust vast wel?
‘Natuurlijk. Maar als je denkt dat je iets heel 
moois is gelukt, ben je teleurgesteld als er 
dan ook maar één loftrompet níét geblazen 
wordt. Ik vond het ook spijtig dat Rivieren 
niet in aanmerking kwam voor de Libris, 
toch nog altijd de meest prestigieuze prijs, 
waaraan alleen romans mogen deelnemen. 
Temeer omdat twee van de drie verhalen in 
het boek geen novellen maar romans zijn. 
Het had dus twéé keer mogen deelnemen. 
En één keer winnen.’ 

Hij schatert en steekt een sigaret op. Hij
vroeg eerst of me dat niet stoorde.

GROOT AVONTUUR
Zijn ark is een eeuw oud. Hij knapte 

hem eigenhandig op, en hij blijft dat doen. 
Wonen op water vergt onophoudelijke zorg. 

Zijn woonkamer is zijn schrijfkamer, of
het is andersom. Hij leeft hier alleen. Zijn 
buren zijn futen, waterhoentjes, gisteren 
nog een ijsvogeltje – ‘die felblauwe tropi-
sche kleur,  daar schrik je van’. Hij en zijn 
schrijven, het is een duidelijk bestaan. ‘Mijn 
dagen zijn zo ingericht dat ik zo weinig mo-
gelijk afleiding en ruis heb. Ik schrijf heel 
langzaam, en zo weinig mogelijk. Alleen 
wat echt moet. Ik heb veel tijd nodig om er 
elke keer weer achter te komen wat het is 
dat ik wil vertellen. Al mijn dagen, alle ze-
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de definitieve moed gegeven. Als ik had ge-
faald, dan moest ik van mezelf iets anders 
gaan doen.’
Nogal meedogenloos.
‘Ik vind niet dat je al te lief voor jezelf moet 
zijn.’
Dat is een onmodieuze uitspraak.
‘Dat wordt me al eens verweten, ja. Dat ik 
tegen de tijdgeest in besta, en schrijf. Maar 
de werkelijkheid is nu eenmaal veel groter 
dan de actualiteit.’

‘En kijk daar, wat een grote vis. Vast een
karper.’ 

Ofwel: verdere vragen hierover snijdt hij
de pas af. Ooit was hij een begenadigd 
schermer, lid van het nationale team. Hij is 
getraind je voor te blijven. 

Dan gaat hij koffie halen. ‘We kletsen er
behoorlijk ongestructureerd op los. Kun je 
daar wel iets mee?’ De regisseur heeft het 
lastig in andermans, of te weinig, regie.

DE MISLUKKINGEN
Martin Michael Driessen was al 52 toen

hij in Nederland weer kon thuiskomen. Als 
jonge twintiger was hij weggetrokken, naar 
München, om er theaterwetenschappen te 
studeren. Anders dan in Nederland was dra-
maturgie er een hoofdvak, en bovendien is 
Duits de taal van zijn moeder, hij sprak het 
eerder dan Nederlands. Zijn vertrek leek dus 
best vanzelfsprekend. Ook de vele nomadi-
sche jaren die volgden. De regisseur reisde 
van productie naar productie, hij werkte zo-
wat overal in Duitsland, ook in Frankrijk, 
Oostenrijk, Luxemburg en Zwitserland. 
Mist u dat podiumleven?
‘Soms wel. Ik droom nog heel vaak van het 
theater, tot voor kort elke nacht. Maar het 
afscheid was bewust. Ik kon de twee werel-
den niet combineren. Het schrijverschap 

‘We kletsen 
er behoorlijk 
ongestructureerd 
op los. Kun je daar 
wel iets mee?’ De 
regisseur heeft het 
lastig in andermans, 
of te weinig, regie
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‘Ik moet even nadenken of ik daarop wil ant-
woorden. Maar als schrijver zijn mislukkin-
gen me dus voorlopig bespaard. Met een kor-
ter verhaal is het ook makkelijker om feilloos 
te zijn. De compacte vorm noopt je de per-
fectie na te streven, en soms benader je die.’
Herleest u soms eigen werk?
‘Dat is niet nodig, want wat ik schreef, ken ik 
nog lang vanbuiten. Herlees ik toch eens, dan 
uit angst. Als een boek net uit is, dan gebeurt 
het dat ik midden in de nacht wakker schiet, 
een bladzijde opensla en begin te lezen. Om 
me ervan te overtuigen dat het er echt staat, 
en dat het zo goed is als ik het in mijn herin-
nering heb. Dat ik me niet vergist heb.’
Is het de angst voor hoe uw boek 
ontvangen zal worden? Houdt u er 
rekening mee dat het volledig kan 
worden afgekraakt? 
‘Ja. Ik hou altijd rekening met het ergste. Ik 
hou ook altijd rekening met het allermooiste. 
Maar angst kent vele gedaantes. Je kunt bang 
zijn dat het slecht bevonden wordt en dat het 

jante schrijver, van wie ik een fantastische 
komedie vakkundig heb doen mislukken. 
Lag me gewoon niet. Wellicht begreep ik 
het niet helemaal. Dan moet je bij jezelf te 
rade gaan, toegeven dat er dingen zijn die je 
minder goed kan. En je daar bij neerleggen.’
Bent u over persoonlijke mislukkingen 
net zo berustend?

vergt een totaal andere concentratie.’
U schrijft wel opvallend als regisseur.
‘Zeker. Zoals die apocalyptische eindscène 
met de brandende rivier in het laatste ver-
haal in Rivieren. Alle belangrijke personages 
zijn er bijeen, de hele theatermachine is aan 
het werk. Dat is een heel theatrale dramatur-
gie. Alsof ik eindelijk nog eens een finale 
van een Verdi-opera mocht doen. Heerlijk. 
Maar het zit ook in kleinere dingen. In ka-
drering, in camerastandpunten. Ik ritmeer 
mijn verhalen op een erg visuele manier.’
Kunt u voldaan terugkijken op uw 
carrière als regisseur?
‘Moeilijk te zeggen. Ik denk wel nog eens 
met grote ontroering terug aan mooie thea-
termomenten. Zoals ik ook nachtmerries 
heb over de mislukkingen.’
Die waren er?
‘Als schrijver heb ik er nog geen gehad, 
maar als regisseur kan ik ze zo opnoemen. 
Grandioze flops. Sommige auteurs lagen me 
echt niet. Eugène Labiche bijvoorbeeld, bril-

‘Mijn grootste 
angst is niet aan 
mijn eigen maatstaf 
te hebben voldaan. 
Dat weegt enorm. 
Mijn zelfkritiek 
als schrijver is 
nogal genadeloos’

MARTIN MICHAEL DRIESSEN
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die noodlottige altijd terugkerende whiskyfles 
in Fleuve Sauvage, dat eerste verhaal in Rivie-
ren dat niet autobiografisch gelezen mag wor-
den. Dat zeg ik hem niet.

Enthousiast toont hij de cover en de ach-
terflap van het nieuwe boek, dat in november 
zal verschijnen. In De pelikaan chanteren 
twee mannen elkaar, een half leven lang, zon-
der dat van elkaar te weten. Ze worden zelfs 
vrienden. ‘Een heel hermetische constructie.’ 
Driessens ogen glinsteren. 

Op dit moment werkt hij aan een Neder-
landse vertaling van Peter Schlemihls wunder-
same Geschichte, van de Duitse romantische 
dichter Adelbert von Chamisso. ‘Een sprookje 
over een man die zijn schaduw aan de duivel 
verkoopt in ruil voor onuitputtelijke rijkdom. 
Maar zonder schaduw vervreemdt hij van de 
mensheid, en gaat hij ten onder. Een geniaal 
verhaal. Twee eeuwen oud, en zo modern. 
Het is de voorloper van al wat in de 20ste-
eeuwse literatuur gebeurt, van al die verhalen 
over spiegelbeelden, dubbelgangers, mannen 
die hun eigenschappen verliezen, de hele Na-
bokov. Het sprookje is wereldberoemd, alleen 
niet in ons taalgebied. Ik ben zo blij dat ik dat 
kan proberen goedmaken.’

Dat had hij deze dag al gedaan voor ik aan-
kwam: één regel Chamisso vertaald. Dat was 
nadat hij met de motorfiets naar de sport-
school was gegaan en zijn 100-jarige moeder 
had bezocht. Straks volgt allicht een tweede 
regel. ‘Een heerlijk vooruitzicht.’

Voor ik vertrek, laat hij me nog even de ark
ernaast zien. Die heeft hij een tijdje terug erbij 
gekocht, en ingericht als gastenverblijf voor 
zijn vrienden. De gast van het moment is de 
vrolijke dichteres Liesbeth Lagemaat, met wie 
hij Lizzie schreef over de Engelse kunstenaars-
muze Elizabeth Siddal. ‘Wat deed dat goed, 
dat samenschrijven. Het werd gezellig, stel je 
voor. De arctische kilte van de grote kunst was 
even weg. Verbazingwekkend fijn.’ 

Hij lacht, en in een dankbare opluchting
over het einde van ons gesprek stapt hij nog 
even mee naar mijn auto. Dat doet hem eraan 
denken, en dan vraagt hij het toch. ‘Had je het 
eigenlijk makkelijk gevonden?’

Op 5 augustus maakt Martin Michael Driessen tijdens 

Theater aan Zee drie wandelingen met lezers door 

Oostende. www.theateraanzee.be

zo’n egodocument.’
Maar u hebt het gedaan, als ik het goed 
begrijp, in naam van de literatuur.
‘Ik voelde dat ik er alleen op die manier iets 
moois van kon maken. En als ik dat voel, ga 
ik door. Ook al druist het even in tegen wat 
of wie ik dacht te zijn. Het heeft me best 
opgelucht voor één keer zo direct te schrij-
ven. Als ik er nu maar geen gewoonte van 
maak.’
Waarom vreest u die openhartigheid? 
Waarom hebt u het zo moeilijk om 
over uzelf te praten?
‘Het werkt volgens mij alleen maar de ijdel-
heid in de hand. Het flatteert je zelfbeeld en 
daar doe je jezelf geen plezier mee. Boven-
dien vind ik het een onmannelijke bezig-
heid om over jezelf te praten.’

Onmannelijk? Ook weer een behoorlijk 
tegentijds idee.
‘Ongetwijfeld. Maar ik blijf het bovenal on-
verdiende en onnodige aandacht vinden. 
Mijn boeken zijn het beste en het belang-
rijkste wat ik te melden heb. Het lood is 
goud geworden. Waarom zou ik in inter-
views het omgekeerde proces hanteren? Het 
is helemaal niet nodig mij te kennen om 
mijn verhalen te waarderen.’
Maar bent u zelf niet gewoon 
simpelweg nieuwsgierig naar wie, 
bijvoorbeeld, Nabokov was?
‘Jawel!’ Hij schatert. ‘Dat geef ik grif toe. 
Daar heb je een punt. Maar goed, je moet 
het je toekomstige biograaf ook niet te mak-
kelijk willen maken.’

ARCTISCHE KILTE
Zijn volgende boek – een roman, ‘hier

met die Libris!’ – is al af. Hij stapt naar de 
computer, hij wil me de aankondiging laten 
zien. Zijn screensaver blijkt een foto van zijn 
schrijftafel, met een fles Johnnie Walker 
Red Label naast de computer. Ik denk aan 

niet verkoopt. Daar heb ik minder last van. 
Mijn grootste angst is niet aan mijn eigen 
maatstaf te hebben voldaan. Dat weegt 
enorm. Mijn zelfkritiek als schrijver is nogal 
genadeloos.’
Ook als mens?
Hij lacht. ‘Dat heb je subtiel gedaan. Nee, ik 
geloof niet dat ik daarover wil vertellen. 
Maar je kunt je je het best voorstellen. Dat 
de mens die ik ben zich ook erg bewust is 
van elke fout die hij in zijn leven heeft ge-
maakt.’

UITZONDERLIJK OPENHARTIG
Eén keer is Martin Michael Driessen 

rechttoe openhartig geweest. In de reeks 
‘Briefgeheim’ van De Standaard der Lette-
ren, waarin schrijvers gevraagd werd een 
brief te schrijven aan een collega of een per-
sonage. Trouw aan zijn vorm, schreef Dries-
sens er ineens vier korte. Aan zijn gestorven 
zoon, David – ‘Wat je mij hebt gegeven is 
een besef dat ik tot een liefde in staat ben 
waarvan ik zonder jouw korte bestaan nooit 
weet zou hebben gehad.’ 

Aan zijn geliefde, Gisela – ‘Ik stond 
twaalf jaar nadat ik je had verlaten voor je 
huis in Hamburg, en ook dat is al weer 
twaalf jaar geleden; in de open ramen be-
wogen witte gordijnen, en ik hoorde piano-
muziek. In de geparkeerde Volvo zag ik twee 
kinderzitjes. Je was de liefde van mijn le-
ven, maar dat besefte ik toen niet.’ 

Aan Jack, zijn hond – ‘Wat een hond 
voor zijn baas voelt en een baas voor zijn 
hond, is een overzichtelijke liefde, maar 
waarom zou liefde niet overzichtelijk mogen 
zijn?’ 

En aan mevrouw Driessen-Wanjek, zijn
moeder – ‘Het is wonderlijk dat we elkaar 
hebben teruggevonden.’

Het was een adembenemende pagina in
de krant, op de voorlaatste dag van het vori-
ge jaar. ‘Ja, dat was uitzonderlijk openhar-
tig’, knikt hij. ‘Toen ik de vraag kreeg, dacht 
ik: niets voor mij, zo over liefde schrijven. 
Ik vond dat ik daar geen literatuur van kon 
maken. Maar snel erna veranderde ik van 
mening. Het kan wél, bedacht ik, alleen 
moest ik het voor één keer persoonlijk 
doen. En dat heb ik gedaan. Alles is echt, 
ook de namen heb ik niet veranderd. Ik 
schreef het in één avond, en toen heb ik het 
gelijk opgestuurd.’
Langer wachten had u doen twijfelen.
‘Absoluut. Ik voel me helemaal niet thuis in 

‘Ik vind het een 
onmannelijke 
bezigheid om 
over jezelf te praten’


