


MARTIN MICHAEL DRIESSEN, IN ALLE BESLOTENHEID

‘Ik vind niet dat je al te
lief voor jezelf moet zijn’

Martin Michael Driessen schrijft liever dan dat hij praat. De man die ons
inpalmde met zijn bijzondere verhalenbundel Rivieren denkt graag lang na
over zijn zinnen. Bovendien: ‘Over mezelf praten werkt alleen mijn ijdelheid
in de hand.” In de aanloop naar zijn bezoek op Theater aan Zee, doet hij toch
bescheiden zijn best. Tussen het vertalen van twee dichtregels door.

Guinevere Claeys, foto’s Fred Debrock

k vat het op als een test. Nee, leuker,

als een spel. Ik had hem gevraagd een

uur en een plek voor het interview

voor te stellen. Hij antwoordde:

‘14.00 en bij mij.” Nadrukkelijk zon-
der adres. Ik weet, want dat is geweten, dat
hij op een boot woont in Puttershoek. Meer
aanwijzingen zijn er niet en krijg ik niet. Ik
vraag ze niet.

Een kwartier voor het afgesproken uur,
hij is half Duits, sta ik in zijn Zuid-Holland-
se dorp naar de Oude Maas te kijken. Er ligt
één boot, die is te koop. Verder niets. Op
een bankje zitten zes mannen. Eén van hen,
de man met een ankertattoo, weet waar ‘de
ark van de schrijver’ ligt. Tk moet weg van
het grote water, voorbij een huis met het op-
schrift Sine labore nihil. Zonder hard wer-
ken kom je nergens. Het is in deze noeste
vliet dat Driessen kon thuiskomen. Hij is al
tien jaar niet meer weggegaan. Een record.

Driessen staat aan wal wanneer ik kom
aangewandeld. Hij wuift me blij verrast te-
gemoet, vraagt niet of ik het gemakkelijk ge-
vonden heb. Het is stormachtig heet, hij
heeft de sproeiers aangezet om het platte
ongeisoleerde dak nat en koel te houden. Er

wappert een vlag van Perzié. Hij heeft een
hele verzameling van die historische vlag-
gen, geregeld hijst hij een nieuwe. Een ver-
dwenen plek uit een verdwenen tijd, onder
zo’n vlag vaart de 63-jarige verhalenverteller

graag.

HIJ NEURIET

Vorig najaar won Martin Michael Dries-
sen met zijn verhalenbundel Rivieren de
ECI-prijs. De Fintro Literatuurprijs won hij
niet. De ontgoocheling was groot, dat stak
hij niet weg. Nog geen halfuur na de be-
kendmaking reed hij Gent alweer uit.

Het juryrapport had openhartig verteld
over ‘een verhit slotberaad” omdat de jury
het liefst ‘twee boeken had willen bekro-
nen’. Dat tweede boek, dat was het zijne.
Dat te weten, troostte niet eens zo veel meer
dan dat het frustreerde.

‘Ta, die Fintro won ik dus niet, glimlacht
hij twee maanden later. Hij aarzelt zijn te-
leurstelling nader te benoemen. ‘Het is niet
zo mijn neiging om over persoonlijke din-
gen te praten. Maar dat wil ik best toegeven:
dat ik niet de winnaar was, dat heeft me erg
geraakt.
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Had u erop gerekend?

‘Ik had erop gehoopt. Kijk, een boek kan
een importantie krijgen omdat het mensen
raakt en confronteert met hun eigen ge-
schiedenis en achtergrond. Ik heb begrepen
dat Jeroen Olyslaegers in dat opzicht een
voltreffer heeft geschreven, en dat is een
grote kwaliteit. Ikzelf hield vooral van Ri-
chard Hemkers Hoogmoed. Zo origineel. En
er staan verbijsterend mooie zinnen in. Lite-
rair stak dat boek met kop en schouders bo-
ven die van mijn medegenomineerden uit.
Maar literaire kwaliteit blijkt dus niet de
enige maatstaf bij een literaire prijs. Daar
moest ik aan wennen.

Hij vraagt wat hij met de aardbeien op
tafel moet doen. ‘Stop ik ze terug in de ijs-
kast? Wil je er nog? Wat denk jij?" We ne-
men nog één aardbei voor hij ze koel gaat
wegbergen. Hij neuriet terwijl hij dat doet.
Toch besluit ik nog één vraag over de Fintro
te stellen.

Voor Rivieren hebt u heel wat lof
gekregen. Euforische recensies en

de ECI-prijs. Dat sust vast wel?
‘Natuurlijk. Maar als je denkt dat je iets heel
moois is gelukt, ben je teleurgesteld als er
dan ook maar één loftrompet niét geblazen
wordt. Ik vond het ook spijtig dat Rivieren
niet in aanmerking kwam voor de Libris,
toch nog altijd de meest prestigieuze prijs,
waaraan alleen romans mogen deelnemen.
Temeer omdat twee van de drie verhalen in
het boek geen novellen maar romans zijn.
Het had dus twéé keer mogen deelnemen.
En één keer winnen.

Hij schatert en steekt een sigaret op. Hij
vroeg eerst of me dat niet stoorde.

GROOT AVONTUUR

Zijn ark is een eeuw oud. Hij knapte
hem eigenhandig op, en hij blijft dat doen.
Wonen op water vergt onophoudelijke zorg.

Zijn woonkamer is zijn schrijfkamer, of
het is andersom. Hij leeft hier alleen. Zijn
buren zijn futen, waterhoentjes, gisteren
nog een ijsvogeltje — ‘die felblauwe tropi-
sche kleur, daar schrik je van’ Hij en zijn
schrijven, het is een duidelijk bestaan. ‘Mijn
dagen zijn zo ingericht dat ik zo weinig mo-
gelijk afleiding en ruis heb. Ik schrijf heel
langzaam, en zo weinig mogelijk. Alleen
wat echt moet. Ik heb veel tijd nodig om er
elke keer weer achter te komen wat het is
dat ik wil vertellen. Al mijn dagen, alle ze-
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ven, zijn gegroepeerd rond dat ene mo-
ment, dat ene uur, dat ik daadwerkelijk
schrijf. Al die tijd heb ik nodig om rustig te
worden. Om al het onnodige af te sluiten en
er dan toe te komen.

U schrijft alleen wat u moet schrijven,
zegt u. Het is niet willen, het is
moeten?

‘Willen is moeten voor mij. Er méét een
noodzaak zijn, iets wat ik belangrijk vind,
wat me na aan het hart ligt, wat me raakt.
En dat wil ik dan vertellen op een manier
die oorspronkelijk is. Dat is een absolute
voorwaarde. Tk wil een verhaal bedenken
waarvan ik weet dat alleen ik het had kun-
nen schrijven. Als ik het gevoel krijg dat het
lijkt op iets wat ik al eerder deed of al zeker
iemand anders, dan hou ik er meteen mee

>

op.

‘Dat wordt me al
eens verweten, ja.
Dat ik tegen de
tijdgeest in besta,
en schrijf. Maar de
werkelijkheid is nu
eenmaal veel groter
dan de actualiteit’

Die radicale toewijding aan het schrijver-
schap is iets waar Martin Michael Driessen
nog niet zo heel erg lang geleden voor koos.
De opera- en toneelregisseur debuteerde op
zijn 45ste met de fantastische ridderroman
Gars, na het verlies van zijn zoontje, dat niet
zo heel lang tevoren geboren was in de
nacht waarin Driessens vader stierf. ‘Tk ben
Gars beginnen te schrijven vanuit een
machteloze woede tegenover het noodlot.
Met die woede heb ik een woest ridderver-
haal verzonnen, waarin ik alle sluizen kon
openzetten.

Gars is autobiografisch zoals Driessen
dat wil zijn: vanuit een heel persoonlijke
noodzakelijkheid via een totaal verzonnen
verhaal. ‘Alles wat ik schrijf, kun je zien als

uiterst persoonlijk. Alleen heeft het een hele-
boel transformaties ondergaan. Alle private
elementen wil ik eruit, of moeten door een
alchemistisch proces. Het lood moet goud
worden. Dan pas wordt het kunst. En daarom
spelen de meeste van mijn verhalen zich af in
verre gebieden of in het verleden. Dat helpt.
Het moet vertaald worden door uw
verbeelding.

‘Precies. En het moet daardoor een relevantie
krijgen die al het particuliere overstijgt. Neem

het eerste verhaal in Rivieren, het meest direc-

te. Dat is een poging om de zelfdestructieve
denkpatronen van die man niet alleen onder-

houdend te vertellen, maar ook om de wetma-

tigheid van zo'n zelfdestructie te schetsen.
Hoe die vervlochten patronen van ijdelheid,
zelfbedrog en verslaving in hun werk gaan, en
kunnen ontsporen tot moord en complete
zelfvernietiging. “Wetmatigheden” is een le-
lijk maar belangrijk woord voor mij. Daarover
gaat mijn hele schrijven. Zoals ook in het der-

de verhaal. Als je het kind van je vijand redt, is

de oorlog voorbij: dat is de wetmatigheid
waarop het hele verhaal steunt.

Is zo’n wetmatigheid het vertrekpunt? Of

komt u daar schrijvend op uit?

‘Weet ik niet. Achteraf kan ik dat zeggen, van
die wetmatigheden. Maar tijdens heb ik geen
idee waar ik heen ga’

Is er geen plan?

‘Tk heb geen storyboard of schema. Er is alleen

een idee, en er is een eerste zin. Het verloopt

heel intuitief en tegelijk heel lucide. Dat is een

toestand van genade die ik met veel kunste-
naars deel, hoop ik. En gaandeweg groeit een
besef, eine Ahnung, over wat het aan het wor-
den is. Meer niet. Het is iets heel mysterieus.
Het lijkt me een heerlijke toestand. Niet
meer te weten wie of wat de leiding
heeft.

‘Op die momenten voel ik me diep gelukkig,
wanneer ik intuitief durf te schrijven en toch
controle schijn te hebben over wat er gebeurt.
Terwijl ik nog niet eens weet wat er gaat ge-
beuren. Dat is avontuur. Dat is groot avontuur.

U schrijft langzaam, zei u. Aan Vader van

God, een exuberant verhaal waarin Jozef
zijn zoon Jezus ontvoert om hem te
beschermen, hebt u twaalf jaar gewerkt.
‘En onderweg heb ik een paar keer de hoop
opgegeven ooit nog schrijver te kunnen wor-
den. Dat boek, mijn tweede, was voor mij de
finale uitdaging, want ook weer vanuit een
heel particuliere persoonlijke noodzaak ge-
schreven. Dat het me is gelukt, dat heeft me
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‘We kletsen

er behoorlijk
ongestructureerd

op los. Kun je daar
wel iets mee?’ De
regisseur heeft het
lastig in andermans,
of te weinig, regie

de definitieve moed gegeven. Als ik had ge-
faald, dan moest ik van mezelf iets anders
gaan doen.

Nogal meedogenloos.

‘Tk vind niet dat je al te lief voor jezelf moet
zijn!

Dat is een onmodieuze uitspraak.

‘Dat wordt me al eens verweten, ja. Dat ik
tegen de tijdgeest in besta, en schrijf. Maar
de werkelijkheid is nu eenmaal veel groter
dan de actualiteit.

‘En kijk daar, wat een grote vis. Vast een
karper’

Ofwel: verdere vragen hierover snijdt hij
de pas af. Ooit was hij een begenadigd
schermer, lid van het nationale team. Hij is
getraind je voor te blijven.

Dan gaat hij koffie halen. “We kletsen er
behoorlijk ongestructureerd op los. Kun je
daar wel iets mee?” De regisseur heeft het
lastig in andermans, of te weinig, regie.

DE MISLUKKINGEN

Martin Michael Driessen was al 52 toen
hij in Nederland weer kon thuiskomen. Als
jonge twintiger was hij weggetrokken, naar
Miinchen, om er theaterwetenschappen te
studeren. Anders dan in Nederland was dra-
maturgie er een hoofdvak, en bovendien is
Duits de taal van zijn moeder, hij sprak het
eerder dan Nederlands. Zijn vertrek leek dus
best vanzelfsprekend. Ook de vele nomadi-
sche jaren die volgden. De regisseur reisde
van productie naar productie, hij werkte zo-
wat overal in Duitsland, ook in Frankrijk,
Oostenrijk, Luxemburg en Zwitserland.
Mist u dat podiumleven?
‘Soms wel. Ik droom nog heel vaak van het
theater, tot voor kort elke nacht. Maar het
afscheid was bewust. Ik kon de twee werel-
den niet combineren. Het schrijverschap
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vergt een totaal andere concentratie.

U schrijft wel opvallend als regisseur.
‘Zeker. Zoals die apocalyptische eindscene
met de brandende rivier in het laatste ver-
haal in Rivieren. Alle belangrijke personages
zijn er bijeen, de hele theatermachine is aan
het werk. Dat is een heel theatrale dramatur-
gie. Alsof ik eindelijk nog eens een finale
van een Verdi-opera mocht doen. Heerlijk.
Maar het zit ook in kleinere dingen. In ka-
drering, in camerastandpunten. Ik ritmeer
mijn verhalen op een erg visuele manier.
Kunt u voldaan terugkijken op uw
carriére als regisseur?

‘Moeilijk te zeggen. Ik denk wel nog eens
met grote ontroering terug aan mooie thea-
termomenten. Zoals ik ook nachtmerries
heb over de mislukkingen.

Die waren er?

‘Als schrijver heb ik er nog geen gehad,
maar als regisseur kan ik ze zo opnoemen.
Grandioze flops. Sommige auteurs lagen me
echt niet. Eugene Labiche bijvoorbeeld, bril-

‘Mijn grootste

angst is niet aan
mijn eigen maatstaf
te hebben voldaan.
Dat weegt enorm.
Mijn zelfkritiek

als schrijver is
nogal genadeloos’

jante schrijver, van wie ik een fantastische
komedie vakkundig heb doen mislukken.
Lag me gewoon niet. Wellicht begreep ik
het niet helemaal. Dan moet je bij jezelf te
rade gaan, toegeven dat er dingen zijn die je
minder goed kan. En je daar bij neerleggen.
Bent u over persoonlijke mislukkingen
net zo berustend?

‘Tk moet even nadenken of ik daarop wil ant-
woorden. Maar als schrijver zijn mislukkin-
gen me dus voorlopig bespaard. Met een kor-
ter verhaal is het ook makkelijker om feilloos
te zijn. De compacte vorm noopt je de per-
fectie na te streven, en soms benader je die.
Herleest u soms eigen werk?

‘Dat is niet nodig, want wat ik schreef, ken ik
nog lang vanbuiten. Herlees ik toch eens, dan
uit angst. Als een boek net uit is, dan gebeurt
het dat ik midden in de nacht wakker schiet,
een bladzijde opensla en begin te lezen. Om
me ervan te overtuigen dat het er echt staat,
en dat het zo goed is als ik het in mijn herin-
nering heb. Dat ik me niet vergist heb.

Is het de angst voor hoe uw boek
ontvangen zal worden? Houdt u er
rekening mee dat het volledig kan
worden afgekraakt?

‘Ta. Ik hou altijd rekening met het ergste. Ik
hou ook altijd rekening met het allermooiste.
Maar angst kent vele gedaantes. Je kunt bang
zijn dat het slecht bevonden wordt en dat het



niet verkoopt. Daar heb ik minder last van.
Mijn grootste angst is niet aan mijn eigen
maatstaf te hebben voldaan. Dat weegt
enorm. Mijn zelfkritiek als schrijver is nogal
genadeloos.

Ook als mens?

Hij lacht. ‘Dat heb je subtiel gedaan. Nee, ik
geloof niet dat ik daarover wil vertellen.
Maar je kunt je je het best voorstellen. Dat
de mens die ik ben zich ook erg bewust is
van elke fout die hij in zijn leven heeft ge-
maakt.

UITZONDERLIJK OPENHARTIG

Eén keer is Martin Michael Driessen
rechttoe openhartig geweest. In de reeks
‘Briefgeheim’ van De Standaard der Lette-
ren, waarin schrijvers gevraagd werd een
brief te schrijven aan een collega of een per-
sonage. Trouw aan zijn vorm, schreef Dries-
sens er ineens vier korte. Aan zijn gestorven
zoon, David — ‘Wat je mij hebt gegeven is
een besef dat ik tot een liefde in staat ben
waarvan ik zonder jouw korte bestaan nooit
weet zou hebben gehad’

Aan zijn geliefde, Gisela — Ik stond
twaalf jaar nadat ik je had verlaten voor je
huis in Hamburg, en ook dat is al weer
twaalf jaar geleden; in de open ramen be-
wogen witte gordijnen, en ik hoorde piano-
muziek. In de geparkeerde Volvo zag ik twee
kinderzitjes. Je was de liefde van mijn le-
ven, maar dat besefte ik toen niet.

Aan Jack, zijn hond — ‘Wat een hond
voor zijn baas voelt en een baas voor zijn
hond, is een overzichtelijke liefde, maar
waarom zou ]igfde niet overzichtelijk mogen
zijn?’

En aan mevrouw Driessen-Wanjek, zijn
moeder — ‘Het is wonderlijk dat we elkaar
hebben teruggevonden!

Het was een adembenemende pagina in
de krant, op de voorlaatste dag van het vori-
ge jaar. ‘Ja, dat was uitzonderlijk openhar-
tig’, knikt hij. “Toen ik de vraag kreeg, dacht
ik: niets voor mij, zo over liefde schrijven.
Ik vond dat ik daar geen literatuur van kon
maken. Maar snel erna veranderde ik van
mening. Het kan wél, bedacht ik, alleen
moest ik het voor één keer persoonlijk
doen. En dat heb ik gedaan. Alles is echt,
ook de namen heb ik niet veranderd. Tk
schreef het in één avond, en toen heb ik het
gelijk opgestuurd.

Langer wachten had u doen twijfelen.
‘Absoluut. Ik voel me helemaal niet thuis in

z0'n egodocument.

Maar u hebt het gedaan, als ik het goed
begrijp, in naam van de literatuur.

‘Tk voelde dat ik er alleen op die manier iets
moois van kon maken. En als ik dat voel, ga
ik door. Ook al druist het even in tegen wat
of wie ik dacht te zijn. Het heeft me best
opgelucht voor één keer zo direct te schrij-
ven. Als ik er nu maar geen gewoonte van
maak.

Waarom vreest u die openhartigheid?
Waarom hebt u het zo moeilijk om
over uzelf te praten?

‘Het werkt volgens mij alleen maar de ijdel-
heid in de hand. Het flatteert je zelfbeeld en
daar doe je jezelf geen plezier mee. Boven-
dien vind ik het een onmannelijke bezig-
heid om over jezelf te praten.

‘Ik vind het een
onmannelijke
bezigheid om

over jezelf te praten’

Onmannelijk? Ook weer een behoorlijk
tegentijds idee.

‘Ongetwijfeld. Maar ik blijf het bovenal on-
verdiende en onnodige aandacht vinden.
Mijn boeken zijn het beste en het belang-
rijkste wat ik te melden heb. Het lood is
goud geworden. Waarom zou ik in inter-
views het omgekeerde proces hanteren? Het
is helemaal niet nodig mij te kennen om
mijn verhalen te waarderen.

Maar bent u zelf niet gewoon
simpelweg nieuwsgierig naar wie,
bijvoorbeeld, Nabokov was?

‘Jawel!” Hij schatert. ‘Dat geef ik grif toe.
Daar heb je een punt. Maar goed, je moet
het je toekomstige biograaf ook niet te mak-
kelijk willen maken.

ARCTISCHE KILTE

Zijn volgende boek — een roman, ‘hier
met die Libris!” —is al af. Hij stapt naar de
computer, hij wil me de aankondiging laten
zien. Zijn screensaver blijkt een foto van zijn
schrijftafel, met een fles Johnnie Walker
Red Label naast de computer. Ik denk aan

die noodlottige altijd terugkerende whiskyfles
in Fleuve Sauvage, dat eerste verhaal in Rivie-
ren dat niet autobiografisch gelezen mag wor-
den. Dat zeg ik hem niet.

Enthousiast toont hij de cover en de ach-
terflap van het nieuwe boek, dat in november
zal verschijnen. In De pelikaan chanteren
twee mannen elkaar, een half leven lang, zon-
der dat van elkaar te weten. Ze worden zelfs
vrienden. ‘Een heel hermetische constructie.
Driessens ogen glinsteren.

Op dit moment werkt hij aan een Neder-
landse vertaling van Peter Schlemihls wunder-
same Geschichte, van de Duitse romantische
dichter Adelbert von Chamisso. ‘Een sprookje
over een man die zijn schaduw aan de duivel
verkoopt in ruil voor onuitputtelijke rijkdom.
Maar zonder schaduw vervreemdt hij van de
mensheid, en gaat hij ten onder. Een geniaal
verhaal. Twee eeuwen oud, en zo modern.
Het is de voorloper van al wat in de 20ste-
eeuwse literatuur gebeurt, van al die verhalen
over spiegelbeelden, dubbelgangers, mannen
die hun eigenschappen verliezen, de hele Na-
bokov. Het sprookje is wereldberoemd, alleen
niet in ons taalgebied. Ik ben zo blij dat ik dat
kan proberen goedmaken.’

Dat had hij deze dag al gedaan voor ik aan-
kwam: één regel Chamisso vertaald. Dat was
nadat hij met de motorfiets naar de sport-
school was gegaan en zijn 100-jarige moeder
had bezocht. Straks volgt allicht een tweede
regel. ‘Een heerlijk vooruitzicht.

Voor ik vertrek, laat hij me nog even de ark
ernaast zien. Die heeft hij een tijdje terug erbij
gekocht, en ingericht als gastenverblijf voor
zijn vrienden. De gast van het moment is de
vrolijke dichteres Liesbeth Lagemaat, met wie
hij Lizzie schreef over de Engelse kunstenaars-
muze Elizabeth Siddal. “Wat deed dat goed,
dat samenschrijven. Het werd gezellig, stel je
voor. De arctische kilte van de grote kunst was
even weg. Verbazingwekkend fijn.

Hij lacht, en in een dankbare opluchting
over het einde van ons gesprek stapt hij nog
even mee naar mijn auto. Dat doet hem eraan
denken, en dan vraagt hij het toch. ‘Had je het
eigenlijk makkelijk gevonden?’

Op 5 augustus maakt Martin Michael Driessen tijdens

Theater aan Zee drie wandelingen met lezers door
Oostende. www.theateraanzee.be
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