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Goed schrijven, of zo schrijven dat veel
mensen het ‘goed’ vinden is niet zo moeilijk.
Er zijn cursussen voor. Maar soms zie je aan
een schrijver wat geweldig schrijven is. Kijk
eerst naar de volgende zin uit Rivieren van
Martin Michael Driessen, waarin de jonge
houtvlotter Konrad het licht ziet worden in
het bos. Dan staat er: ‘Hoog oprijzende
dennen staken in de nevel hun kruinen bij
elkaar in de bleke ochtendhemel, als
inquisiteurs die over zijn toekomst
beschikten.’

Dat is mooi gezegd, goed geschreven.
Fenomenaal is echter het zinnetje dat volgt op
deze nevellyriek: ‘Konrad vond de bossen
lelijk.’ Het is een zinnetje dat in al zijn
eenvoud niet alleen de bomen uit de vorige
zin in een ander licht plaatst, maar dat ook
getuigt van grote originaliteit, van het vermogen om de lezer naar een andere kant te
voeren dan deze verwachtte. Want wie vindt een bos nou lelijk? In gewone boeken
zijn bossen mooi, of donker, of onheilspellend, of vochtig danwel krakend-
uitgedroogd – maar lelijk?

Natuurlijk betekent het lelijke bos ook iets in de loop van het verhaal. Voor deze
Konrad is er een hoger honing dan dat bos. Niet dat zijn ambities nu zo ver reiken: hij
wil de beste houtvlotter worden, een man die op de samengebonden boomstammen
stroomafwaarts vaart, om de koopwaar daar bij de handelspartners af te leveren. En



hij wil een keer de zee zien. Dat lukt: ‘Stel je er niet te veel van voor’, zegt zijn baas en
reisgenoot, een man wiens verlangens lastiger te vervullen zijn dan die van Konrad.

De houtvlotters zijn de helden van ‘De reis van de maan’ het middelste stuk van
Rivieren, waarin Driessen een verhaal en twee novellen bijeen heeft gebracht waarin
rivieren en beken een sturende rol spelen. Behalve de vlottersgeschiedenis is er een
verhaal waarin een acteur met een alcoholprobleem in een kano de Aisne afvaart en
een kroniek over een Bretonse burentwist aan weerszijden van een snelstromende
beek. Driessen is een uitgesproken aardse schrijver met een grote fascinatie voor het
hogere. Dat leverde vier jaar geleden de geweldige roman Vader van God op. Vorig jaar
publiceerde hij met Liesbeth Lagemaat als Eva Wanjek de historische
kunstenaarsroman Lizzie.

In Rivieren wordt niet gekabbeld: de waterstromen blijken wreed en onvoorspelbaar.
Water geeft en neemt stukken oever. Juist wat onveranderlijk lijkt te zijn, is
onbetrouwbaar bij Driessen. Dat komt het sterkst naar voren in de slotnovelle, waar de
ruzie tussen twee families aan weerszijden van een beek in Bretagne anderhalve eeuw
wordt uitgevochten met een verbetenheid die het Israëlisch-Palestijnse conflict tot
een caféruzie lijkt te degraderen. Zelfs een Salomonsoordeel (‘U ruilt van land’) helpt
niet. Overigens speelt in alle drie delen antisemitisme een rol op de achtergrond. Maar
ja, dat geldt ook voor seksualiteit, dood, natuur en liefde. Vóór alles is de rivier de
metafoor voor het schrijven van Martin Michael Driessen: snelstromend,
onvoorspelbaar en bij vlagen beeldschoon.
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