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W at een prachtig beeld van een doodsstrijd: ‘het
ree struikelde toen de weergalm van het schot
al op de hellingen wegstierf, alsof het toen pas

besefte dat het geraakt was. De voorpoten knikten in en
het schoof knielend in de richting van de stroom, de kop
hoog opgericht. Het verkeerde in de paniek die ook een
mens kan overvallen die opeens begrijpt dat hem iets
vreselijks is overkomen maar nog niet weet wat het is.
Slingerend en op drie poten probeerde het de overzijde
van het dal te bereiken.’

Het is de openingszin van Pierre en Adèle, de derde
novelle uit Rivieren van Martin Michael Driessen. De
scène krijgt later in dat verhaal een echo in een ongeluk
van Pierre en nog weer later in een ontmoeting tussen hem
en de dochter van Adèle bij de beek.

Rivieren bevat drie novellen. Deze derde is de
geschiedenis van een vete tussen twee families die al
generaties lang voortduurt.

Verdeeldheid
 Het geschil dat hen verdeelt, gaat over de eigendom van

stukken grond aan weerszijden van het riviertje de Issou,
in Noord-Frankrijk. Telkens als deze stroom door hoog
water of door droogte zijn bedding verlegt ontstaan er
ruzies over de juiste grens. Maar de rivier, niet meer dan
een beek, is ook een scheiding tussen hugenoten en
katholieken en tussen collaborateurs en patriotten.

Pierre en Adèle is een bijna mythisch aandoend verhaal
over jaloezie, trots en hebzucht, maar ook over onmacht.
Driessen vertelt het als een springprocessie door de tijd,
heen en weer bewegend tussen de generaties en
gebeurtenissen. Hier speelt zich in het klein af wat in de
buitenwereld gebeurt, gesymboliseerd door overvliegende
vliegtuigen: van de vlucht van de pionier Santos-Dumont
in het begin van de 20ste eeuw en de bommenwerpers in
de Tweede Wereldoorlog tot de Mirages van nu, al
naargelang de tijd waarin de gebeurtenissen zich
voltrekken. De parallellie tussen de buitenwereld en de
vete langs de Issou komt ook terug in subtiele
tijdsaanduidingen als ‘In het jaar dat de Fransen de Duitse
Rijnoevers bezetten…’

Hoe dramatisch het verhaal ook is, Driessen weet het
tegelijk luchtig te houden door zijn prikkelende stijl en
woordgebruik. Zo weeft hij er als het ware een running
gag doorheen door van de notaris Eduard Salomon (!), die
in het conflict een wijs oordeel geeft, in elk van zijn
levensfases te vermelden welke schrijvers hij leest.

Net als in dit verhaal zijn alle teksten in Rivieren
doorspekt met toespelingen op de Bijbel, kunst, literatuur
en muziek. Zo zijn de ondertitels verwijzingen naar het
theater Die van Pierre en Adèle ‘Er wird rein durch
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theater. Die van Pierre en Adèle, Er wird rein durch
Feuer, Wasser, Luft und Erden’ zal zijn ontleend aan Die
Zauberflöte van Mozart, de opera die net als deze
geschiedenis, een verhaal van loutering is.

Gevecht
 Ook het eerste verhaal (qua omvang van 21 pagina’s

nauwelijks een novelle te noemen), getiteld Fleuve
Sauvage, verwijst in de ondertitel, ‘Alles führt zu nichts’,
naar een theaterstuk. Het is een zin uit Das Friedensfest.
Ein Familienkatastrophe van Gerhard Hauptmann. Een
zeer toepasselijke verwijzing voor het drama dat zich in
dit eerste verhaal voltrekt rond de aan lager wal geraakte
acteur die weet dat de door hem begeerde rol van Macbeth
er nooit in zal zitten. Zijn vrouw, zijn zoon en zijn agent
wil hij bewijzen dat hij van zijn alcoholverslaving af kan
komen door een kanotocht te maken over de rivier de
Aisne van Sainte Menehould naar Vouziers. Met zijn
laatste fles wijn en zijn laatste Famous Grouse. De tocht
kent een dramatisch verloop, met opnieuw plastisch
beschreven beelden zoals het gevecht in de modder met
een vaars en een jonge vrouw.

Vervreemding
 Een mengsel van grimmigheid en aandoenlijke eenvoud

biedt de tweede novelle, De reis naar de maan. Het is het
verhaal van twee even oude jongens, Julius en Konrad, uit
het gehucht Wallreuth bij Wallenfels in Zuid-Duitsland.
Hun leven is verbonden met het afvoeren van tot vlotten
gebonden boomstammen uit de bergen over het riviertje
de Rodach naar het dal. Julius, wiens vader het bedrijf
runt, is gymnasiast en Konrad dagloner. Het lijkt of beide
jongens vrienden zijn, maar gaandeweg wordt duidelijk
dat hun ontwikkeling hen uit elkaar drijft. Ze zijn gehecht
aan elkaar, maar kennen elkaar niet wezenlijk. Dat wordt
steeds schrijnender naarmate ze ouder worden. Julius
vecht in de Eerste Wereldoorlog en verkent zijn
persoonlijke grenzen, terwijl het leven van Konrad zich
blijft afspelen rond de rivier. Hij heeft zes boeken,
allemaal van Jules Verne (de titel van deze tweede novelle
verwijst naar één van de boeken), die hem doen dromen
van een reis over de Rodach via Main en Rijn naar de zee.
Als die reis werkelijk plaatsvindt, begint Konrad zich
vervreemd te voelen van Julius: ‘ze hadden allebei iets
wat hen van de andere mensen in Wallreuth
onderscheidde. Maar dat iets maakte ook dat ze elkaar niet
kenden.’ En later: ‘Hij had het gevoel dat hij een vriend
verloren had, terwijl hij toch nooit veel met Julius had
kunnen delen.’ Aan het einde van de reis is het Julius die
voor zichzelf vaststelt: ‘we waren knapen aan de beek,
jongelingen op de Main, mannen op de Rijn. Ik heb van
hem gehouden, ik heb hem verraden, mijn hele draaide om
hem. Maar we zijn elkaar nooit nader gekomen dan nu, en
over een paar uur bereiken we als oude mannen de zee,
zonder elkaar te kennen.’

Ook in dit verhaal schemert weer het wereldgebeuren op
de achtergrond: de Eerste Wereldoorlog, de opkomst van
het nazisme en de Jodenvervolging en de grote
veranderingen in de scheepvaart. En ook hier weer de
verwijzingen naar literatuur.

Drie verhalen. Drie maal een kleine wereld met een rivier
als levensader, als onoverbrugbare afstand, als voedster
voor een katharsis. Driemaal een kleine wereld die de
grote weerspiegelt. Misschien is het meest
gemeenschappelijke in de drie wel het menselijke
onvermogen om elkaar werkelijk te bereiken. En dat alles
in een taal die je pakt en zinnen laat herlezen.

Martin Michael Driessen is toneel- en operaregisseur. En
schrijver. Als zodanig brak hij in 2012 door met zijn
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roman Vader van God. Die werd algemeen bejubeld om
zijn fantasievolle aanpak en zijn frisse, humorvolle kijk op
wat er van de wereld uit Gods handen geworden was.
Toch zullen er ook lezers zijn geweest die de verhaallijn te
bedacht vonden. Daardoor kon de spanningsboog af en toe
verslappen. Van Rivieren kan dat beslist niet worden
gezegd. De verhalen hebben een kracht waaraan je niet
kunt ontsnappen en een taal en beelden van grote
schoonheid.
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