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Mythisch realisme in Rivieren van Martin Michael Driessen

Driemaal wordt in Rivieren
het podium vrijgemaakt
voor het ongenoegen van
een man, zijn strijd met het
leven en met een vrouw.
Telkens is de strekking dat
elke poging de wereld of je
leven te verbeteren gedoemd
is te mislukken. Je roept
niets dan ellende over jezelf
af. Byj de receptie van het
boek is die onderliggende
doemgedachte onopgemerkt
gebleven.

Voir quelqu’un ne pas voir, c’est la meilleure
fagon de voir intensément ce qu'il ne voit pas.
- Roland Barthes

ivieren van Martin Michael Dries-
sen is zo klassiek en foutloos in el-
kaar gezet dat het moeilijk is om
nog stil te staan bij wat er verteld
wordt, en wat het zou kunnen bete-
kenen. Het bevat drie verhalen, stilistisch, me-
taforisch en thematisch verwant. De problema-
tiek is eenvoudig: wat voor een leven leidt een
man, en hoe moet hij met vrouwen omgaan?
Telkens is er een alwetende verteller aan het
woord. De gebeurtenissen spelen zich af in de
negentiende, de twintigste en de eenentwintig-
ste eeuw, maar — en dat i3 nog het merkwaardig-
ste ~ dat verschil in tijdperk speelt geen rol. Zo-
als de titel aangeeft zijn rivieren niet alleen de
plaats.van handeling, maar 6ok de belangrijkste
bron van beeldspraalc. Telkens staat er een man
centraal die moeite ervaart met vrouwen - een
strijd die tot haat, geweld of de dood leidt, en die
niets verandert. .

In ‘Fleuve sauvage” wordt een alcoholicus be-
schreven die gaat kanovaren in Noord-Frank-
rijk. Hij overweegt om te stoppen met drinken:
hij gooit een halfvolle whiskyfles in het water,
maar de rivier werpt hem die even later terug
voor de voeten. Die gebeurtenis zet de toon: de
rivier, daar kan de mens niet tegenop. Dries-
sen laat waterlopen in de eerste plaats sym-
bool staan voor de wilde, natuurlijke oerkracht
van het lot. Zich verzetten tegen het onontkoom-
bare verloop van gebeurtenissen is als proberen
een rivier tegen te houden of een stroming van
richting te veranderen. Het hoofdpersonage in
‘Fleuve sauvage’ is voorbestemd om als geweld-
dadige zatlap ten onder te gaan, en als hij zijn le-
ven wil veranderen, dan zal de rivier hem mo-
res leren!

Die fatalistische beeldspraak heeft een hoge
leeftijd. In De heerser, de meest invioedrijke

guide to power, heeft Machiavelli het in 1515
over het lot als ‘een verwoestende rivier’. Hij
komt met nog een metafoor tevoorschijn: het
Iot is, aldus Machiavelli, ‘een vrouw, die men,
ot haar te beheersen, met krachtige hand moet
aanpakken. De ervaring leert immers dat zij
zich eerder laat dwingen door een man die ge~ .
weld gebruikt, dan door iemand die zich te voor-
zichtig en bedeesd opstelt’. Ook die vergelij-
king is toepasbaar. Rivieren, vrouwen en het lot:
in het boek van Driessen domineren ze als in-
wisselbare natuurwetten elke man. De kano-
vaarder ~ een acteur wiens carriére is mislukt

- heeft een regieassistente het ziekenhuis in ge-
slagen omdat ze het waagde ironisch te doen .
over zijn acteerprestaties. ‘Waar hij tot op de
dag van vandaag geen spijt van kon hebben, Wie
geen respect heeft, begrijpt niets van theater.’
Als hij zijn tent opslaat, wordt hij ’s nachts las-
tiggevallen door koeien. Fen van hen heeft een
wit 1ijf met een zwarte kop. Net deze koe be-
toont bijzondere aandacht voor het hoofdper-
sonage, dat recht in ‘de ogen van de witte vaars
met de zwarte kop’ kijkt. '‘Het waren onuitstaan-

‘baar grote en diepzinnig vrouwelijke ogen, pre-

cies'waar hij nuwhelemaal'geenboodschapaan
had. Dit dier krijgt meteen een klap met de
whiskyfles. ‘Maar de witte vaars met de zwarte
kob bleef staan, alsof ze vastbesloten was alles
te doen om hun relatie te redden.’ Na herhaalde

schermutselingen spiest de koe zichzelf op een |

ijzeren staak. De boer en diens dochter komen
kijken wat er aan de hand is, en niteindelijk
wordt het meisje door de acteur gewurgd. ‘Ze
had hem een dronkenlap genoemd. Ze had hem
geslagen. Ze had geen respect.’ Ik weet dan wel
niet hoe je een rund afmaakt maar dit kan ik
wel, schoot het door hem heen.’

‘De reis naar de maan’ is het tweede ver-
haal. Het begint in de negentiende eeuw, en
het lijkt een voorgeschiedenis van ‘Fleuve sau-
vage’. De veertienjarige Konrad mag voor het
eerst de rivier op om stammen te viotten. Het
is zijn droom: langs de Rodach, de Main en de
Rijn naar Holland. De metafoor varn de rivier
krijgt een extra lading, die met overdaad en be-
schikbaarheid te maken heeft - een vioeiende,

" natuurlijke, natte stroom waarop boomstam-

Als hij zijn leven wil
veranderen, dan zal de rivier
hem mores leren! -

men zich hard en snel voortbewegen. ‘Dit was
het begin: korte, niet meer dan drie’'meter lange.
stammen over de tijdelijk gezwollen beek drif-
ten. ‘Dit was de eerste stam die hij ooit had ge-
viot. Dit was het begin van zijn leven als man.’
‘Ben zwerm van speren. Hij had nog nooit zo-

iets moois gezien.” ‘De eerste bovenmaatse stam:

drong met zijn punt de rotsspleet in.’ Tk moest
bij deze passages onwillekeurig denken aan een
zin uit een roman van Herman Brusselmans

uit 1996, die mij als tiener in een en ander initi-
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eerde: ‘Guggenheimers lul leek wel een boom-

- stam die de monding van de Mississippi bins

nendreef. Het is in elk geval moeilijk om in de
metaforische overdaad geen fallische connota-
ties te lezen, opnieuw als verknoping van het lot
van Konrad, van de vrouwelijkheid die hij moet
veroveren, en van het mannelijke leven dat hem
wacht — dankzij of ondanks rivieren en vrouwen.
Driessen houdt die metaforiek aan: er mogen in
dit boek, en in het leven van de personages, geen
misverstanden of onbesliste situaties ontstaan.
Als de rivier en haar oevers van karakter ver-
anderen, schrijft hij: ‘Het was steeds minder de
rivier waarvan Konrad als kind had gedroomd.
Maar toen zijn oude moeder-aftakelde had dat
ook geen afbreuk aan zijn liefde gedaan.’ Alsde
Rijn teleurstelt: ‘Hij was als een bruidegom die
het in de huwelijksnacht niet zo nauw neemt,
ook als de bruid niet aan al zijn hooggespannen
verwachtingen voldoet.” Als Konrad jaren later
de Waal weer in zicht krijgt: ‘Konrad was waak-
zaam, als een man die na lange jaren zijn vroe-
gere geliefde weer ontmoet.’ Een bladzijde la-
ter: ‘De stroom was weer van naam veranderd,
als een meermaals hertrouwde vrouw, en heette
nuMerwede Met'de rivier‘blijfthonréd ver-
bonden, net als met één vrouw waar hij trouw
aan blijft zonder haar te ‘bezitten’: een-blinde
ganzenhoedster over wie ‘vreemde, schun-

nige verhalen’ worden verteld. Konrads beste
vriend nodigt hem jaren later uit naar een bor-.
deel, waar dezelfde vrouw, ‘heel blank en blond’,
het ‘lid van een neger’ in haar mond houdt; Kon-

" rad slaat op de vlucht. Net als ‘Fleuve ‘sauvage“

eindigt ‘De reis naar.de maan’ bij een branding,
waar de rivier in zee uitmondt, en het leven van
het hoofdpersonage eindigt.

et derde verhaal is ‘Plerre en

' Adele’. Centraal staan twee fa-
milies die ruzién over de rivier

. die hun landgoederen verdeelt,
maar zoals de titel aangeeft is
ook d1t een verhaal over een man die van ouds-
her voorgeschreven verhoudingen met een
vrouw niet kan veranderen, en die haast ten on-
der gaat als hij of iemand anders dat probeert.
Pierre Corbé is protestant, Adéle Chrétien is ka-
tholiek, en er is nog een joodse notaris die als
stereotiep flikkerend uithangbord Salomon heet,
en die een compromis zoekt. Pierre en Adéle
kennen elkaar van kindsbeen af, maar de rivier
heeft toenadering belet — behalve in een droom,
die ze op magische wijze delen, Het conflict
sleept aan; de negentiende eeuw wordt de twin-
ligéte; de Tweede Wereldoorlog volgt de Eerste.
Aan de families wordt voorgesteld om van land
te wisselen. Vervolgens wordt een religienze bo-

- demschat ontdekt op het land van Corbé, dat

voor de ruil de Chrétiens toebehoorde. Adéles
jaloerse echtgenoot verkracht haar, slaat haar |
een gebroken neus en laat dan tienduizend li-

ter olie het dal in viceien om beide landgoedéren
inlichtelaaie te zetten. Hij overleeft dit inferno
niet, maar Pierre en Adéle wel, etk aan hun kant
van de rivier. ’



In ‘Pierre en Adéle’ wordt de waterstroom
een metafoor voor alles wat onveranderlijk is.
Zo toont Driessen overduidelijk het mythische
karakter van Rivieren. Een mythe is een verhaal
dat eigenschappen van het leven én de wereld
verklaart, en daardeor continuiteit en standvas-
tigheid suggereert. Een mythe is nooit histo-
risch ~ de mythe garandeert dat de dingen niet
veranderen, en dat de werking van de geschie-
denis wordt uitgeschakeld: alles is één groot
identiek heden. Een mythe dient, zoals antropo-
loog Mircea Eliade schrijft in De mythe vande
eeuwige terugkeer, om de indruk te welkken dat
een toestand die willekeurig, cultureel of rela-
tief is, een natuurlijke noodzaak krijgt, zodat
om het even wie deze toestand probeert te ver-
anderen verschrikkelijk wordt gestraft. Dat is
het verhaal van Pierre (en Adele): elke poging
om de door een rivier opgelegde scheiding tus-
sen twee landgoederen (en tussen de geslach-
ten) te weerleggen, wordt op apocalyptische
toorn onthaald. De moderne beschaving veran-
dert daar niets aan - integendeel: beschaving is
een wraakroepend zinloze poging om daar tach
iets aan te veranderen, en om de geruststellende
duidelijkheid van de mythe te ontmaskeren. In
de andere verhalen komt die eeuwige weder-
keer terug. Over Konrad schrijft Driessen: ‘De
Main vertelde een verhaal dat hij keer op keer
opnieuw beleefde.” Ook de manier waarop de ac-
teur wordt gestraft is buitenissig: niet alleen zet
de rivier hem als door toverkracht weer aan het
drinken, het is ook ‘het geweld van de stroom
die vandaag zijn hoogste stand sinds 1972 had
bereikt’ dat hem ombrengt. .

In de volgende passage concenireert Dries-
sen zich op de joodse notaris van Pierre en
Adgle, die een wandelingetje maakt door het ri-
vierdal: ‘Dit is oernatuur, dacht hij, midden in
ons geciviliseerde Frankrijk. Dit heuveltje zou
ook een tumulus vit de prehistorie kunnen zijn.!
Even later: ‘Mijn God, dacht Eduard. Inmiddels
leven we in de twintigste eeuw, er wordt in Ver-
sailles gewerkt aan een vredesverdrag dat de
wereld voorgoed van nieuwe oorlogen zal vrij-
waren - en deze families zetten hun vetes voort,
van vader op zoon.' Als het tot een (zogenaamd)
vergelijk komt, zegt dezelfde notaris: ‘Deze
stroom loopt sinds het Pleistoceen door dit dal
en zijn loop is gemiddeld, over de eeuwen, wat
zeg ik - over de millennial - nauwelijks gewij-
zigd. Hij was daar al voor Luther en Calvijn, ja,
al voor Jezus Christus. Hij was er zelf's al voor
de aartsvader Abraham.’ Pierre hoeft niet meer
overtuigd te worden van zijn lotsbestemming
en van de onbereikbaarheid van Adele: ‘Hij had
geen andere verhouding tot zichzelf, dan die tot
zijn plaats in de orde der dingen, zoals de Bijbel
hem die leerde. Wat in de wereld telde waren
geld en macht, en daarvan had hij bitter weinig.
En land. Land was alles.

Natuurlijk hoeft dit geen probleem te zijn.
Als Driessen conservatieve, primitieve en on-
beschaafde mannen - een versiaafde en moor-
dende acteur, een met de rivier getrouwde vlot-
ter, een aan land verankerde vrijgezel - ten

Knart van de meanderende

. Missippirivier, 1948

[

tonele voert, doet hij dat misschien juist om pro-‘

gressief en kritisch hun ongelijk te bewijzen.
Zo'n interpretatie veronderstelt dat de auteur
denkt dat zijn lezers en lezeressen er nog van
overtuigd moeten worden:dat er iets goed fout

' is met vrouwenmoordenaars en mythisch den-

kende mannen. Rivieren is subtieler, en veel van_
wat in het boek plaatsgrijpt, speelt zich in het
onderbewuste af - van de schrijver, van de le-
zer maar ook van de tekst. Eerder dan van een
urgente kritiek is er sprake van een verborgen

" maar nostalgische verknochtheid aan deze man-

nen en de mythes die ze bevolken. Veel in dit
boek kan eenvoudig tot schema’s worden her-
leid, en zo bevat ook elk verhaal in Rivieren een
nog niet vermelde metafoor waarin het onver-
mogen vande hoofdpersonages om iets te zien
wordt verbeeld. De acteur draagt een lamp op
het hoofd: Tk heb nog nooit een tent in het don-

De waterstroom wordt een
metafoor voor alles wat

_onveranderlijk is

ker opgezet, dacht hij, maar gelukkig heb ik

die lamp die je op je voorhoofd kunt zetten, als
het aog van een cycloop. Dat zou een ideale ma-
nier zijn om een confrontatie aan te gaan, mocht
iemand hem lastigvallen.’ Konrad heeft voor
zijn gemankeerde geliefde een gansje gebeeld:
houwd, maar dan zonder ‘zwarte kraaloogjes’
*Zijn gladde houten gansje zonder ogen paste bij
niemand beter dan bij haar.’ Later treft hij dit
voorwerp weer aan op het nachtkastje van de

DE GIDS

wUMMER t | 2017 | pAGING 27

blinde vrouw in het bordeel. En Pierre heeft een
geweer met een telescoopvizier, dat hij scherp
stelt op de dochter van Adele, evenwel zonder te
schieten: *Het kleine deel van de schepping in de
cirkel van zijn telescoopvizier was bepaald niet
het mooiste.” )

De vraag is wat de mannen in Rivieren over
het hoofd zien als ze kijken, en waarop de auteur
de aandacht vestigt. Het is hier dat Driessen
naast eerder dan tegenover zijn hoofdpersona-
ges komt te staan, en de mythische gebeurte-
nissen perfect stroken met de manier waarop
ze worden verteld. Wat de personages niet wil-
len zien, is precies dat ze deel uitmaken van de
geordende en onveranderlijke wereld die de au-
teur heeft geschapen, door middel van mises-
en-scéne, metaforen, motieven, en van de over-
duidelijk smaakvolle, tragische Duitse motto’s
die aan de verhalen zijn toegevoegd (Alles filhrt
zu nichts, Das Leben ein Traum en Er wird rein
durch Feuer, Wasser, Luft und Erden). Hun on-
geluk komt.veort uit het.onvermogen om ge-
nioegen te nemeén met diemythische:wereld ~en
methunlotals gevaarlijke dronkaard, viotter
of vrijgezel. De gebeurtenissen doen zich voor:
en de verhalen worden verteld precies omdat de
‘natuurlijke toestand’, hoe bescheiden en kort-
stondig ook, bedreigd wordt. Aan het eind wordt
die bedreiging letterlijk en figuurlijkuit de weg
geruimd, zodat de wereld zich met nog meer
kracht en geweld als onveranderlijk kan doen
gelden. ‘

Een dergelijke lectuur van een fictieboek
kan ongebruikelijk lijken, en getuigt misschien
van paranoide aandacht voor details, patronen,
effecten en ideeén die de auteur niet doelbe-
wust aan de orde heeft gesteld. Maar als lezen
een avontuur, een actieve en opwin'dexide bezig-
heid kan blijven, dan moet het mogelijk zijn om
eerst te kijken wat er staat, om zich vervolgens
niet in slaap te laten sussen door een veronder-
steld prachtige stijl, en om tot slot vast te stellen
dat er - herhaaldelijk - niet zomaar staat wat er
staat. Een roman of een verhalenbundel die als

“moof’, ‘zorgvuldig’ en ‘rijk’ is geprezen, kan dan

geinterpreteerd worden als een plichtmatige

en opperviakkige nabootsing van een bedenke-
lijke wereld, en als een boek dat literaire kracht
en grandeur probeert te halen uit de wijdver-
spreide doemgedachte dat die wereld vooral
niet maakbaar of weerlegbaar is. Vanuit dat per-
spectief tonen de verhalen in Rivieren ~ zowel
inhoudelijk, stilistisch als structureel - wat voor
een ellende je over jezelf afroept, volgens Mar-
tin Michael Driessen, als je gelijkheid nastreeft
tussen man en vrouw, als je je leven wil verbete-
ren, of als je meer wil zijn dan een door tijdloze

natuurkrachten gedomineerd primitief wezen.

Dat is'toch wel wat, voor een boek dat door de
lezersjury én de vakjury van de ECI Literatuur-
prijs 2016 werd bekroond. ’
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