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. . oo 1
1. Proloog: Een oerconservatieve eigentijdse auteur

1.1. Het debat Van Gerrewey-Driessen

In januari 2017 speelde zich in de eerste twee nummers van het tweemaandelijkse literair-
culturele tijdschrift De Gids een kleine, maar intrigerende polemiek af. Aanleiding vormde
Martin Michael Driessens novellebundel Rivieren, die verscheen in maart 2016 en aan het
eind van dat jaar bekroond werd door zowel de lezersjury als de vakjury van de ECI
Literatuurprijs. Een maand later publiceerde schrijver en essayist Christophe van Gerrewey
(1982) een stuk waarin hij die bekroning ernstig ter discussie stelde. De vele bewonderaars
van Rivieren, zo stelde Van Gerrewey, hadden zich laten verleiden door een feilloze
compositie en beeldrijke stijl en op die manier geen oog gehad voor de eigenlijke inzet van
Driessens werk: de legitimering van een oerconservatief en antimodern wereldbeeld (Van
Gerrewey 2017).

In de drie novelles van Driessens bundel is telkens een rivier de plaats van handeling en --
volgens Van Gerrewey -- tevens de voornaamste reden waarom het met de personages niet
goed afloopt: ‘Driessen laat waterlopen in de eerste plaats symbool staan voor de wilde,
natuurlijke oerkracht van het lot. Zich verzetten tegen het onontkoombare verloop van
gebeurtenissen is als proberen een rivier tegen te houden [...]” (Van Gerrewey 2017).
Rivieren kon daarom worden gelezen als een verheerlijking van de mythe: een verhaal waarin
een bepaalde wereldorde wordt voorgesteld als onveranderlijk, onverbeterlijk (kortom, als
door een noodlot overschaduwd) en dat daardoor de evolutie van geschiedenis en beschaving
ontkent. Als in Rivieren keer op keer ‘conservatieve, primitieve en onbeschaafde mannen’ ten
tonele worden gevoerd en vrouwen systematisch worden mishandeld, presenteert de tekst dat
alles dan ook als de normale, gezonde gang van zaken, dixit Van Gerrewey. Pas wanneer de
personages aan die natuurlijke orde der dingen trachten te tornen loopt het mis. De
moderniseringsprocessen en grote historische gebeurtenissen zijn in Rivieren dan ook per
definitie zinloos ten opzichte van de eeuwig primitieve mens. Van Gerrewey bestempelde
Driessens boek daarom als de literaire neerslag van een bij uitstek reactionair gedachtegoed
(Van Gerrewey 2017). Een antwoord van de schrijver bleef niet uit.

In een polemisch getint essay reageerde auteur, regisseur en vertaler Martin Michael Driessen

(1954) dat hij, hoewel erkentelijk voor de aandachtige en vondstenrijke lectuur, het

! Ik dank Martin Michael Driessen voor het inspirerende gesprek dat we samen hadden en dat aan de grondslag
van dit essay ligt.



fundamenteel oneens was met de conclusie van Van Gerreweys stuk. Driessen wees erop dat
in Rivieren niet het water, maar het personage z¢élf het noodlot over zich afroept. Geen
sadistische oerkracht dus, maar menselijk onvermogen. Vervolgens ondernam de auteur zelfs
expliciet een poging om zijn poética uit te leggen.

Laten we daarom de vraag of Driessen nu werkelijk een “oerconservatief” schrijver is of niet
even uitstellen en er voorlopig van uit gaan dat Van Gerreweys aanval inderdaad het gevolg
was van een poéticaal misverstand. Wat was dan wel de reikwijdte van dat misverstand, hoe is

het mogelijk kunnen ontstaan en hoe kan het worden bijgesteld?

1.2. Weldadige tijdloosheid en voorbij rollende geschiedenis

Hoewel het fel contrasteerde met de bijna unaniem lovende ontvangst van Rivieren, kwam het
debat tussen Van Gerrewey en Driessen mijns inziens niet volledig uit het niets. De wortels
van het misverstand reiken namelijk tot in de kritische receptie van het boek.

Van Gerrewey beweerde dan wel dat de ‘onderliggende doemgedachte’ die hij in Driessens
boek had gedetecteerd in de kritische receptie ‘onopgemerkt’ was gebleven (Van Gerrewey
2017), maar bepaalde kiemen van zijn ‘vondst’ waren wel degelijk al in eerdere recensies
aanwezig. Zo ontwaarde De Morgen-recensent Dirk Leyman in (bepaalde passages of
aspecten van) Rivieren onder meer een ‘zware doem’, een ‘bijna apocalyptische lading’ en
een ‘redeloze, grillige’ kracht van het water die ‘de levens van de hoofdpersonages ernstig
stuurt of pijnlijk toetakelt’ (Leyman 2016). Anderen signaleerden een ‘beestachtige rivier’,
‘waterstromen’ die ‘wreed en onvoorspelbaar’ zijn, ‘de rivier als ontembare stroom van het
leven die met ons doet wat zij wil’ en de rivier ‘als wrekende nemesis’ (Serdijn 2016; Fortuin
2016; Goedgebuure 2016; De Jong 2016). Het is dan ook mijn hypothese dat Van Gerreweys
aanval niet zozeer moet worden opgevat als een visie die radicaal afweek van de algemene
beeldvorming rond Rivieren, maar als een die ermee samenhing. Behalve de bewieroking van
Driessens taalgebruik, vormde de typering van zijn werk als tijdloos, klassiek en — jawel —
mythisch immers een leidmotief in de receptie. Het juryverslag van de ECI Literatuurprijs,
bijvoorbeeld, prees Driessens novellebundel als: ‘[...] een boek van een ingetogen grootheid,
met schitterende beeldende zinnen en een onbestemde dreiging, en tegelijkertijd van een
weldadige fijdloosheid’.> In De Morgen had Leyman het over ‘een bijna mythologisch
signatuur’ en Arjen Fortuin typeerde Driessen in NRC Handelsblad als een ‘uitgesproken

aardse schrijver met een grote fascinatie voor het hogere’ (Leyman 2016; Fortuin 2016). Mark

? |k citeer hier de achterflap van de negende druk van Rivieren (mijn cursivering).



Cloostermans stelde in De Standaard dan weer dat Rivieren las: ‘[...] als een herontdekte
klassieker’ (Cloostermans 2016). Joost de Vries, ten slotte, karakteriseerde Rivieren in De
Groene Amsterdammer als ‘[...] een echt Van Oorschot-boek: serieus, tijdloos, hoogliterair.’
(De Vries 2016). Dat De Vries Driessens boek nadrukkelijk met het imago van zijn uitgeverij
verbond (‘het [fonds van Van Oorschot] staat voor een klassiek soort literatuur’), is trouwens
ook interessant, omdat het misschien ten dele het algemene beeld verklaart dat in de receptie
van Rivieren is ontstaan. Volkskrant-recensente Dani€lle Serdijn, bijvoorbeeld, zag een
verband tussen Driessens overstap van Wereldbibliotheek naar Van Oorschot en het feit dat
zijn recentste boek ernstiger en matuurder zou zijn dan zijn vorige romans (Serdijn 2016).
Tegelijk oefende het beeld dat critici zich op basis van die vorige romans van Driessens
schrijverschap hadden gevormd mogelijk 66k een zekere invloed uit op de receptie van
Rivieren. Zo is in Gars (1999) en Vader van God (2012) het mythische nog veel prominenter
en bevatten deze werken nog geen diepgaande reflecties op thema’s als geschiedenis en
moderniteit (Driessen 1999; Driessen 2012). Pas vanaf zijn in 2013 verschenen novelle Een
ware held’ lijkt in Driessens oeuvre sprake van een evolutie richting een grotere aandacht
voor het historische (Driessen 2013)." Dat verklaart mogelijk waarom in de receptie van
Rivieren, wellicht samenhangend met de klemtoon die op het tijdloze en mythische viel, een
opmerkelijke desinteresse bestond voor de rol van geschiedenis en modernisering in Driessens
boek. Serveerde Van Gerrewey deze thema’s af als in wezen onbelangrijk (Van Gerrewey
2017), dan besteedden andere recensenten er al helemaal geen aandacht aan. Een uitzondering
vormde De Vries, die analyseerde hoe ‘de voorbij rollende geschiedenis’: ‘[...] hoezeer hij de
personages ook raakt ver weg blijft, hoog in de lucht, en niets verandert aan de strijd in het
dal’ (De Vries 2016).

In ieder geval blijkt ook hier dat, hoewel de meningen van Van Gerrewey en de andere
recensenten radicaal verschilden wat hun appreciatie van Driessens boek betrof, ze in zekere

zin dus wel allemaal binnen hetzelfde kader dachten.

1.3. Vertrouwde beelden en blinde vlekken

Dat veel critici op het tijdloze en mythische karakter van Rivieren wezen, valt — meer nog dan

door het imago van Van Oorschot of de uitstraling van ouder werk — te verklaren door de

® In 2015 publiceerde Driessen ook nog Lizzie, een roman die hij samen met Liesbeth Lagemaat schreef en
uitbracht onder het pseudoniem Eva Wanjek, maar dat werk laat ik in dit essay buiten beschouwing. Mijn
interesse gaat hier uitsluitend uit naar het proza dat hij onder eigen naam publiceerde. Om dezelfde reden
blijven ook Driessens regisseer- en vertaalwerk buiten beeld (cf. http://martinmichaeldriessen.com/cv/).




literatuuropvatting die de auteur uitdraagt. Voor wie de expliciete poéticale uitspraken in
Driessens antwoord aan Van Gerrewey bestudeert, blijkt de dominante lectuur in de receptie
dan namelijk veel te maken te hebben met de literaire strategieén die de auteur inzet om zijn

lezers te bereiken:

[...] ik denk dat mijn experimenten over de condition humaine aan herkenbaarheid winnen als
ik gebruik maak van ervaringen die deel uitmaken van het collectieve geheugen van de
mensheid. Ik instrumentaliseer met andere woorden heel bewust vertrouwde beelden en doe er

iets nieuws mee (Driessen 2017a).

Om die reden is Driessen als schrijver ook niet geinteresseerd in actualiteit en dicht hij zijn
werk geen specifiek eigentijdse inzet toe. Het gaat hem immers in de eerste plaats om
ervaringen die algemeen geldig zijn en deel uitmaken van een ruimere werkelijkheid dan de
actuele werkelijkheid.” De dominante lectuur van Rivieren, met als sleutelbegrippen het
tijdloze en het mythische, lijkt dan ook goed getroffen.

Toch blijft het de vraag of in deze dominante lectuur geen blinde vlekken schuilen die tot een
lezing als die van Van Gerrewey hebben kunnen leiden; een lezing die de auteur kennelijk
dermate onjuist toescheen dat hij het nodig achtte om zijn poética zelf expliciet uit te leggen.
Die blinde vlekken zijn er mijns inziens namelijk wel. Een eerste omissie is, zoals ik
hierboven al vaststelde, het thema van geschiedenis en modernisering. Het is mijn hypothese
dat het poéticale misverstand dat Driessen aan de Vlaamse essayist-schrijver trachtte te
verhelderen wortelt in een ongenuanceerde benadering van de dynamiek tussen mens, mythe
en modernisering, een dynamiek die in Rivieren heel wat complexer is dan Van Gerrewey in
zijn essay deed uitschijnen en die ik als sleutel wil gebruiken om tot een vernieuwende lectuur
van Driessens novellen te komen.

Daarin zal ik niet alleen op zoek gaan naar een genuanceerder beeld van Driessens ‘mythisch
realisme’, maar kom ik wellicht alsnog specifiek eigentijdse kwaliteiten van het proza van
deze “niet-actuele” schrijver op het spoor. En dat is meteen ook de tweede lacune in het
algemene beeld dat zich van Rivieren heeft gevormd. Misschien blijkt Driessens ‘tijdloze’
boek wel lang niet zo los van onze contemporaine literatuur te staan als algemeen wordt

gedacht.



2. Rivieren: Mens, mythe en modernisering

2.1. ‘Fleuve sauvage’

2.1.1. Een zwaard van Damocles

In het eerste verhaal van Rivieren maakt de protagonist, een aan alcohol verslaafde
theateracteur, in zijn eentje een kanotocht op de Aisne in de Ardennen. De grote inzet van zijn
tocht: stoppen met drinken. Door te stoppen zou hij immers — zo denkt de man — in staat zijn
om zijn huwelijk te redden, het respect van zijn zoon te heroveren en alsnog een topper te
worden in het theater (Driessen 2017b, 9-10). Zover komt het echter niet. Zijn gevecht met de
drank weerspiegelt zich op een metaforisch niveau in het water dat de acteur bevaart. Terwijl
het peil van de rivier op magische wijze blijft stijgen, komt zijn drankprobleem de man steeds
hoger aan de lippen te staan. Uiteindelijk zal hij, meer dan ooit verstrikt in zijn verslaving, in
de Aisne verdrinken.

Van Gerrewey verklaarde die verdrinkingsdood als volgt: ‘Het hoofdpersonage in “Fleuve
sauvage” is voorbestemd om als gewelddadige zatlap ten onder te gaan, en als hij zijn leven
wil veranderen, dan zal de rivier hem mores leren!” (Van Gerrewey 2017). De auteur bracht
daar het volgende tegen in: ‘Hij gaat ten onder aan zijn onvermogen zijn leven op orde te
krijgen, te breken met zijn fatale denkpatronen’ (Driessen 2017a). Driessens punt blijkt mijns
inziens duidelijk uit de scénes waarin de acteur zijn whiskyfles wegwerpt en de stroming van
de rivier die even later weer bij hem terugbrengt. Van Gerrewey beschouwde die scénes als
het ultieme bewijs dat Driessens mens slechts een speelbal is van de wrede wil van de rivier
(Van Gerrewey 2017). Wie echter nauwkeurig leest, merkt op dat er iets anders aan de hand
is.

Op het moment dat de acteur de fles wegwerpt, komt er als vanzelf een associatie in hem op:
‘[...] hij voelde zich als de ridder die het zwaard Excalibur in het water had geworpen.’
(Driessen 2017b). De mythe wordt hier door de acteur ingeschakeld om zijn eigen daad
betekenis te geven; een neiging die hem het hele verhaal lang beheerst. Bovendien suggereert
het beeld van de ridder een soort ideale mannelijkheid en daadkracht, die — zo zal nog blijken
— voor de acteur erg belangrijk zijn. Tegelijk schuilt in deze vergelijking een zeer fijne ironie.
Zonder het zelf te vermoeden, voorspelt de acteur hier eigenlijk al zijn eigen lot. In de
Arthurlegende keert het zwaard namelijk ook nog terug uit het water. Het wordt tot driemaal

toe in het meer van Avalon geworpen alvorens het definitief verdwijnt (Montijn-De Fouw



1920, 506-509). De acteur daarentegen gooit zijn fles nog slechts één keer opnieuw de rivier
in (Driessen 2017b, 24). En, net als in de mythe, blijkt dat niet te volstaan om van het object
in kwestie verlost te geraken. Het verhaal eindigt met ‘[...] een dode man [...] die een lege
fles in zijn hand geklemd hield.” (Driessen 2017b, 30). Op die manier dreigt voor de acteur de
realiteit voortdurend op tragische wijze verward te worden met de mythen waarin hij zichzelf
ensceneert.

Zelf wees Driessen twee niveaus aan waarop zijn personage aan mythevorming doet: ‘De
mislukte acteur identificeert zich met de rol van de geweldenaar Macbeth, die hij zo graag zou
spelen — én hij stileert zich, heel atavistisch, als de man die het opneemt tegen de elementen.’

(Driessen 2017a). Laten we die twee niveaus eens van dichterbij bekijken.

2.1.2. Een ware held

In het eerste niveau van mythevorming dat Driessen noemt, de identificatie met Macbeth, is
iets gelijkaardigs aan de hand als in de hierboven beschreven Arthurverwijzingen. De acteur,
die in een volgend stuk Banquo zal vertolken, vergelijkt zich een hele kanotocht lang eerst
met zijn eigenlijke rol, maar dan steeds meer met de hoofdrol van het stuk, Macbeth, die hij
stickem veel liever zou spelen. Voortdurend interpreteert hij de werkelijkheid zo alsof hij zich
eigenlijk in de tragedie van Shakespeare bevindt. Lijken zijn identificatiespelletjes lange tijd
nog relatief onschuldig, dan krijgen ze, voor ieder die Macbeth een beetje kent, steeds meer
een unheimliche bijklank. Het wordt immers almaar duidelijker dat de acteur een ernstig
agressieprobleem heeft dat — geheel in de geest van Macbeth — wel eens tot een bloederig
einde zou kunnen leiden. En inderdaad, ook hier raken mythe en realiteit op onbehaaglijke
wijze met elkaar verstrengeld. De acteur vermoordt een koe en een boerenmeisje en komt
even later zelf om het leven: Sonja de Jong had het in haar recensie terecht over een finale
‘van Shakespeareaanse allure’ (De Jong 2017). Niet toevallig lijkt de hele setting even later te
veranderen in ‘een overbelicht theaterdecor’: alsof de mythe die de acteur voor zichzelf
geschapen heeft nu definitief werkelijkheid is geworden (Driessen 2017b, 28).

Het is intussen wel duidelijk dat de acteur, behalve met alcohol, bij uitstek met zijn lage
eigenwaarde, zucht naar erkenning en geldingsdrang worstelt. Dat komt tot uiting in het
verlangen om Macbeth te spelen, maar blijkt tevens uit de manier waarop hij zich tot de
natuur verhoudt™ — wat ons bij Driessens tweede niveau van mythevorming brengt. In de

verbeelding van de acteur verandert het bescheiden kanotochtje in een heldhaftig avontuur,

een primitieve confrontatie met het water waarin hij zijn eigen mannelijkheid moet en zal



bewijzen: ‘Dit is back to basics, dacht hij. Dit is waar het leven in de natuur om gaat.’
(Driessen 2017b, 21). Het gevolg is de ene groteske situatie na de andere.

De acteur waant zich een tijd lang in harmonie met zijn omgeving — tot die harmonie
plotseling ruw wordt verstoord door ‘het gedruis van verkeer’ (Driessen 2017b, 11).
Moderniteit en modernisering zijn, de hele bundel in beschouwing genomen, in dit verhaal het
minst prominent aanwezig,® maar daarom nog niet minder interessant. In bovengeciteerde
scene treedt immers voor het eerst een motief op dat ook in de andere verhalen nog belangrijk
zal blijken: de angst van de man voor de moderne tijd." De acteur voelt zich dan ook vreemd
opgelucht wanneer hij opnieuw in zijn kano zit en het weer enkel hij en de natuur is (Driessen
2017b, 12, 16).

De mythe van natuur en heldendom die hij zo ijverig construeert, wordt tegen het einde van
het verhaal echter fundamenteel onderuit gehaald. De meest intense confrontatic met de
“natuurmachten” die de acteur, afgezien van zijn verdrinking, uiteindelijk zal beleven, is
namelijk een middernachtelijke aanvaring met een twintigtal koeien. Wie daar een
doemgedachte in vermoedt, mist een aardige dosis burleske humor (Driessen 2017b, 22).
Burlesk en tragisch tegelijk is natuurlijk ook de dood van de acteur: de vitalistische
natuurmens verzuipt in een volstrekt ongevaarlijk riviertje.

Opmerkelijk is voorts het bittere isolement van de acteur dat in die slotpassage komt bloot te
liggen: ‘Dit is mijn einde, dacht hij, maar ik hoef me niet te schamen want niemand ziet mij,
ik ben hier alleen. Voor altijd alleen, meer nog dan op het toneel.” (Driessen 2017b, 29). Al
gunt de auteur zijn personage uiteindelijk alsnog een sprankeltje menselijke warmte:" ‘Hij zag
Minou [zijn vrouw] op zich atkomen, haar armen wijd geopend’ (Driessen 2017b, 29).

Dat sprankeltje menselijke warmte zal in de loop van Rivieren nog aan kracht winnen.

2.2. ‘De reis naar de maan’

2.2.1. Van stammen en mannen

‘In ‘Fleuve sauvage’ is er geen moment sprake van een organische band tussen mens en
natuur. De enige boer (in de literatuur toch zo’n beetje het archetype van de mens die een
organisch contact heeft met zijn omgeving) in het verhaal komt zelfs letterlijk nooit in beeld.
Hij blijft verstopt achter de fel schijnende koplampen van zijn auto en vraagt met een

elektronische stem — als betreft het hier de ultieme groteske ontluistering van diens verlangen

* Die afwezigheid heeft volgens mij onder meer te maken met het feit dat dit verhaal in onze eigen tijd speelt,
terwijl Driessen van mening is dat je alleen doeltreffend over historische gebeurtenissen kan schrijven die al
wat langer geleden gebeurd zijn [cf. interview: 1:03:00-1:05:00]



naar oorspronkelijke natuur — aan de acteur om zijn land te verlaten (Driessen 2017b, 22). Dat
ligt volledig anders in de tweede novelle van Rivieren. Daar is er immers nog wél een
harmonische relatie tussen mens en natuur. In het begin tenminste.

‘De reis naar de maan’ begint in het 19°-eeuwse Wallreuth, een Duitse dorpje dat aan de rivier
de Wilde Rodach gelegen is. De veertienjarige protagonist Konrad werkt mee met de vlotters
van het dorp, arbeiders in dienst van een landeigenaar die stammen over de rivier vervoeren
naar de plaats waar ze verkocht worden: een werk waarvoor — zo leren we al snel — ‘alleen de
beste mannen van het dorp’ in aanmerking komen (Driessen 2017b, 34). Vlotten is dan ook
een bij uitstek viriele aangelegenheid, waarbij het erom gaat de eigen daadkracht te bewijzen
in de confrontatie met de grillige natuur (kortom, de serieuze, reéle versie van de ‘back to
basics’-parodie in ‘Fleuve sauvage’). Mannelijkheid is ook voor Konrad erg belangrijk en
wordt — in een moeilijk niét freudiaans te interpreteren symboliek — voortdurend met de
boomstammen geassocieerd: ‘Dit was de eerste stam die hij [Konrad] ooit had gevlot. Dit was
het begin van zijn leven als man.” (Driessen 2017b, 35; Van Gerrewey 2017). Konrad groeit
dus op in een essentieel premoderne wereld waarin nog een nauwe band tussen mens en
natuur bestaat, een sterk bijgeloof heerst en de restanten van een primitief, Frankisch verleden

in de cultuur nog merkbaar zijn (Driessen 2017b, 42).

2.2.2. Konrad en Julius

Belangrijk voor een goed begrip van het personage Konrad is dat de jongen wel degelijk een
sterk verlangen kent om zich aan zijn traditionele leefwereld te ontworstelen. Dat wordt al op
de tweede pagina gesuggereerd: ‘Hoog oprijzende dennen staken in de nevel hun kruinen bij
elkaar in de bleke ochtendhemel, als inquisiteurs die over zijn toekomst beschikten. Konrad
vond de bossen lelijk.” (Driessen 2017b, 34). In zijn verlangen naar emancipatie lijkt de
jongen op Julius, de zoon van zijn baas Durlacher. Toch zijn er ook cruciale verschillen tussen
beide jongelingen. De burgerzoon Julius, die naar het gymnasium gaat, is duidelijk een man
van kennis en beschaving. Bij hem leidt het verlangen naar verandering voortdurend tot
concrete resultaten. Zo blijkt Julius later telkens in staat om de logica van de modernisering te
volgen. Terwijl zijn vader zich bijvoorbeeld nog per paard verplaatst, rijdt hij al op een fiets
en beschikt hij over het nodige mercantiele talent om het vlottersbedrijf rendabel te houden
(Driessen 2017b, 52). De volkse Konrad daarentegen is niet bij machte om ten volle met zijn

eigen traditionele denkkader te breken. Zijn verlangen naar verandering kan hij alleen uiten in



termen van wat hem vertrouwd is — de rivier. Het zal een leven lang zijn grote en enige wens
blijven om de hele Rijn af te varen en de zee te zien (Driessen 2017b, 82-83).

Het verschil tussen beide jongens kristalliseert zich wellicht nog het duidelijkst in de boeken
van Jules Verne, die Konrad via zijn vriend heeft leren kennen en sindsdien eindeloos
herlezen heeft — dit, terwijl Julius zelf intussen al lang weer met iets anders bezig is. Waar
Macbeth in ‘Fleuve sauvage’ de centrale mythe is, structureert Konrad zijn werkelijkheid
voortdurend aan de hand van zijn Verne-boeken. Wanneer hij bijvoorbeeld een houten gansje
maakt voor Evchen, een blind ganzenhoedstertje uit het dorp, krijgt de jongeman het niet over
zijn hart om oogjes’ in het diertje te branden. Dat herinnert hem namelijk aan het wrede lot
dat de ogen van het Verne-personage Michael Strogoff te beurt vielen. Interessant genoeg
gaat het hier feitelijk om futuristische boeken waaruit een diep geloof in de mogelijkheden
van de moderne techniek spreekt (Jean-Paul Dekiss 2004, 8-30). Het is dan ook tekenend voor
Konrads karakter dat hij zich tot deze werken aangetrokken voelt, maar vervolgens wel op een
door en door premoderne manier met ze omspringt; als betreft het een bijbel en geen lofzang
op de moderniteit: ‘Alles wat erin stond leek hem van zo onschatbare waarde te zijn, dat een

mens er voor de rest van zijn leven genoeg aan had.” (Driessen 2017b, 48-49).

2.2.3. Barbaarse voorhoede van een nieuwe tijd

Wanneer de jongens opgroeien tot mannen en de wereld zich aan een steeds hoger tempo
begint te moderniseren, haakt Julius, die intussen zijn vaders bedrijf heeft overgenomen, zijn
karretje aan de trein van de vooruitgang. Konrad, inmiddels een volleerd vlotter, is hier niet
toe in staat. Hoewel zijn moeder hem ooit had ingeprent: ‘Wie iets kan, kan ook iets anders’
(Driessen 2017b, 76), slaagt de jongeman er niet in om de reéle kansen te zien die de
modernisering voor hem in petto heeft. Hij ontwaart in de vooruitgang alleen een bedreiging
voor de hem vertrouwde wereld: ' “Wat hem [Konrad] ook niet beviel waren de stoomtreinen
en automobielen die hem in steeds groter getale inhaalden of tegemoetkwamen, als om

duidelijk te maken dat de tijd van de vlotterij voorbij was.” (Driessen 2017b, 50).

> Van Gerrewey heeft terecht opgemerkt dat ogen en blindheid een motief vormen dat in elke novelle
terugkeert. Zo wordt de koplamp van de acteur vergeleken met het oog van een cycloop en zijn zowel Evchen
als haar houten gansje blind. Minder aantrekkelijk is Van Gerreweys suggestie dat dit motief de blindheid
symboliseert van personages die niet inzien dat hun streven naar verandering vergeefs is (Van Gerrewey 2017).
Naar mijn mening gaat het hier namelijk net om de verblinding van personages die vastgeroest zijn in hun eigen
mythevorming en net daardoor hun streven naar verandering ondermijnen. Zo houdt Konrad in de scéne met
het gansje, onder invloed van zijn ‘mythe’ (Jules Verne), letterlijk de blindheid in stand en zal de progressieve
Julius later in het verhaal niet toevallig een ‘goud gerande bril’ dragen (Driessen 2017b, 83).



Daartegenover staat dan weer de opmerkelijke gevoeligheid die Konrad heeft voor bepaalde
gevaren die in de moderniteit besloten liggen: ‘De kapiteins [van de stoomboten] maakten
nooit plaats voor de vlotten maar leken ze opzettelijk te rammen, alsof ze de barbaarse
voorhoede vormden van een nieuwe tijd.” (Driessen 2007b, 50). Het lijkt wel alsof Konrad op
dat moment reeds voorvoelt dat er in de gemoderniseerde wereld een soort primitief geweld

blijft bestaan: een klein decennium later breekt de Eerste Wereldoorlog uit.

2.2.4. Van monden en mondingen

Na de Grote Oorlog drijft een volgende grote gebeurtenis voorbij op de stroom van de Duitse
geschiedenis: de economische crisis omstreeks 1930. Voor de vlotters is er nu voorgoed geen
plaats meer. Wanneer Konrad daarom alsnog probeert te participeren in het moderne
productieproces, gaat het fout. Hij verliest drie vingers in een cirkelzaag (Driessen 2017b, 76).
Zijn accident toont nogmaals aan dat Driessen in dit verhaal, net als in ‘Fleuve sauvage’, een
soort mannelijk onvermogen tegenover de moderne tijd thematiseert. Datzelfde onvermogen
resoneert bovendien sterk in de manier waarop in beide novelles de houding van de man ten
opzichte van de vrouw wordt getekend."”

In tegenstelling tot die van Julius, die er niet in slaagt om zijn homoseksuele gevoelens voor
Konrad onder woorden te brengen, wordt de seksuele voorkeur van Konrad in het verhaal
nooit helemaal duidelijk. Behalve zijn moeder, is de enige vrouw om wie hij echt lijkt te
geven het ganzenhoedstertje Evchen. Terwijl zij door zowat alle mannen van het dorp als
seksslaafje wordt gebruikt, koestert Konrad als enige archaisch aandoende ridderlijke
gevoelens voor haar. Die gevoelens komen echter ruw in botsing met de realiteit wanneer
Julius hem later in een bordeel op een nogal intiem moment met Evchen herenigt: ‘De vrouw
[Evchen], heel blank en blond, had het lid van de neger in haar mond.” (Driessen 2017b, 74).
Interessant genoeg weerspiegelt Evchens orale seks, zoals Van Gerrewey terecht opmerkte,
zich op microniveau in het vlotten van de stammen: ‘De eerste bovenmaatse stam drong met
zijn punt de rotsspleet in’ (Driessen 2017b, 38). Dat zelfs een seksueel expliciet tafereel lijkt
te veranderen in een vlottersarbeid, zou kunnen symboliseren dat voor Konrad de enige zuiver
erotische relatie wellicht net zijn band met de rivier is.

Aan het eind van ‘De reis naar de maan’ maakt Driessens protagonist zijn emancipatoire,
maar in wezen wereldvreemde droom waar: hij vaart samen met de inmiddels kale Julius op
een vlot de Rijn af en bereikt de zeemonding. Die reis voert hen door een moderne wereld die

Konrad nog steeds niet kan vatten. Betekenisvol is dan ook de gewaarwording die hem



overvalt: ‘Hij waande zich in een verhaal van Jules Verne waarin de helden verschijnselen
zagen die onverklaarbaar schenen, totdat ze door de meereizende wetenschapper werden
uitgelegd.” (Driessen 2017b, 84). Interessant genoeg is er in het begin van het verhaal reeds
een prefiguratie van bovengeciteerd moment, namelijk tijdens de beschrijving van een
gravure in een van Konrads Verne-boeken. We zien de bemanning van een schip: ‘de markant
vooruitgestoken baard van een zeeman, de kale kruin van een angstige wetenschapper’
(Driessen 2017b, 49, mijn cursivering). Net als aan het eind van ‘Fleuve sauvage’ lijken
mythe en realiteit op die manier uiteindelijk te versmelten.

Bovendien leidt die hardnekkige mythevorming ook in ‘De reis naar de maan’ tot een einde
waarin vooral het gebrek aan verbondenheid tussen de hoofdpersonages opvalt. Hoewel hier
al enige vooruitgang merkbaar is ten opzichte van de doodeenzame acteur, komt het tussen
Julius en Konrad nooit tot een echt contact: ‘[...] over een paar uur bereiken we als oude
mannen de zee, zonder elkaar te kennen.” (Driessen 2017b, 85). Die intermenselijke impasse

wordt wél doorbroken in het laatste verhaal van Rivieren.

2.3. ‘Pierre en Adele’

2.3.1. Oernatuur

Nochtans karakteriseerde Van Gerrewey de situatie in ‘Pierre en Adele’ als volgt: [...] elke
poging om de door een rivier opgelegde scheiding tussen twee landgoederen (en tussen de
geslachten) te weerleggen, wordt op apocalyptische toorn onthaald.” (Van Gerrewey 2017).
Driessen reageerde daarop dat: ‘[...] juist [‘Pierre en Adéle’] een verhaal over verlossing,
verzoening en progressie is’ (Driessen 2017a).

Wat de uitgangspositie van het verhaal betreft, valt Van Gerreweys interpretatie in ieder geval
goed te volgen. In het dal van de Issou, een Bretons riviertje, twisten twee families al
eeuwenlang om het land dat door de stroom onder beide partijen verdeeld wordt. Een
godsdienstgeschil en een heleboel koppigheid zorgen ervoor dat de protestantse Corbés en de
katholieke Chrétiens niet tot een oplossing komen. In dit verhaal is de centrale mythe dan ook
de Bijbelse stof, die de personages naar eigen goeddunken inzetten om de werkelijkheid mee
vorm te geven. Het treffendst wordt die troebele grens tussen mythe en realiteit geévoceerd in
de scéne waarin Adele Chretien mee stapt in een processie van Mariabeelden. Intussen wordt
de relatie met haar echtgenoot, Corentin Berthou, aan de lezer beschreven. Corentin blijkt een
dronken geweldenaar die haar het leven zuur maakt. Op die manier reflecteert Adeles

passieve rol thuis zich alvast in de haar omringende Mariabeelden, symbolen van gefnuikte



vrouwelijkheid in een patriarchale godsdienst; maar het gaat nog verder dan dat. De 48-jarige
Adele blijkt zwanger te zijn van Corentin, waardoor ze nu op een wel erg wrange manier lijkt
samen te vallen met de roerloze madonna’s rond haar (Driessen 2017b, 112-115). Akeliger
nog is de passage waarin Adéles gezworen vijand, Pierre Corbé, op het punt staat een
gruweldaad te plegen, omdat haar dochtertje Marie-France, ‘een heidens wezentje dat hem
bespotte’, een voet op zijn land dreigt te zetten: ‘Het was wonderlijk: hij zag een kruis, het
symbool van de verlossing, en wat zich daarachter bevond, kon hij doden door simpelweg de
trekker over te halen.” (Driessen 2017b, 123). Hier heeft de (christelijke) mythe dus zoveel
macht over Pierre’s perceptie van de werkelijkheid dat hij haar aanwendt om een volstrekt
primitieve mannelijke drang naar geweld te legitimeren. Opnieuw verbergt die drang echter
vooral het mannelijke onvermogen om met vrouwen om te gaan. In ‘Pierre en Adele’ is dit
mannelijke tekort bovendien net als in de andere verhalen ook herkenbaar in de onmacht die
de mannen vertonen ten opzichte van al wat modern is, zoals wanneer Pierre zijn tractor maar
niet aan de praat krijgt (Driessen 2017b, 119)."" Alles wijst er dus op dat het leven in het dal
van de Chrétiens en de Corbés nog door en door primitief is. Al gauw blijkt echter dat ook de

beschaafde wereld bepaald te wensen over laat als het op beschaving aankomt.

2.3.2. Als de rede slaapt

Al in de eerste scéne van ‘Pierre en Adele’ is er de suggestie dat het onderscheid tussen het
barbaarse dal en de beschaving daarbuiten niet zo scherp is als het lijkt. We zijn getuige van
een jachtpartij, die eindigt in een ruw dispuut tussen Pierre Corbé en Corentin Berthou over
wie recht heeft op het geschoten ree. Een beeld van de hond die zijn bloeddorst niet kan
bedwingen zet het rauwe karakter van de hele scéne nog extra in de verf. Vervolgens gebeurt
er echter iets opmerkelijks: ‘Hoog boven hun hoofden scheerden drie Mirages voorbij, de
nieuwe supersonische jachtvliegtuigen van de Franse luchtmacht.” (Driessen 2017b, 91).
Enerzijds illustreert dit beeld, zoals Joost de Vries reeds opmerkte, de enorme afstand tussen
het onveranderlijke dal en de razend snel voortschrijdende moderne tijd (De Vries 2016).
Anderzijds sorteert het zorgvuldig gekozen woord ‘jachtvliegtuig’ ook een soort spiegeleffect:
alsof'er nog steeds een echo van het primitieve doorklinkt in de moderne wereld.

Die suggestie wordt bevestigd wanneer de als bemiddelaar aangestelde advocaat Salomon in
het dal een picknick houdt en over de hele toestand mijmert: ‘Inmiddels leven we in de
twintigste eeuw, er wordt in Versailles gewerkt aan een vredesverdrag dat de wereld voorgoed

van nieuwe oorlogen zal vrijwaren — en deze families zetten hun vete voort, van vader op



zoon. De slaap van de rede baart monsters.” (Driessen 2017b, 101). Naast een staaltje scherpe
ironie is deze passage een uitnodiging aan de lezer om bepaalde verbanden te leggen tussen de
gebeurtenissen in het dal en de grote historische ontwikkelingen.™ Zo lijken het primitieve en
het moderne dus opnieuw over elkaar te schuiven. In dat verband is ook de intertekstualiteit in
deze advocaat-passages overigens erg functioneel. Verwijzingen naar Goya’s Los desastres de
la guerra (1810-1820) en Goldings Lord of the flies (1954) roepen immers de associatie op
met het dierlijke en monsterlijke dat broeit onder de beschaving — zoals bekend, een laagje
vernis (Driessen 2017b, 101-102).

Salomon had het mis: nieuwe oorlogen volgen, op het wereldtoneel én in het dal, en beide
werkelijkheden worden dan ook voortdurend middels kleine dwarsverbanden en analogieén
met elkaar verknoopt (Driessen 2017b, 108, 112, 116, 118). Wanneer een benevelde en
wraakzuchtige Corentin Berthou met behulp van benzine de hele rivier in brand steekt, lijkt in
het dal nu zelfs werkelijk een wereldoorlog te zijn uitgebroken. Toch leidt net die gebeurtenis

tot een catharsis.

2.3.3. Hij wordt rein

Opmerkelijk genoeg wordt de uiteindelijke verzoening tussen de twee families niet
bewerkstelligd door de afgezant van de beschaving, de advocaat Salomon, maar door de
persoon in Rivieren van wie je zoiets nu net niet zou verwachten: de in primitieve patronen
verstrikte man. Wanneer Marie-France Chrétien in de vuurrivier om het leven dreigt te
komen, schiet Pierre Corbé haar te hulp (Driessen 2017b, 135-136). Daarmee blijkt het aan
Mozarts Zauberflite ontleende motto van ‘Pierre en Adele’ bepaald toepasselijk: ‘Er wird rein
durch Feuer, Wasser, Luft und Erden’. Niet de grote verhalen van beschaving, vooruitgang en
modernisering blijken de redding van de mens in Driessens verhaalwereld — zij dragen
immers eveneens bepaalde gevaren in zich — maar wel een besef van intermenselijke
verbondenheid en verantwoordelijkheid.

In het slot van ‘Pierre en Adele’ zet Driessen door middel van enkele peripetieén iedere vorm
van fatalisme of mythisch denken buiten spel. Het tot dan toe steevast gefaalde streven naar
menselijke harmonie slaagt, de man breekt los uit zijn starre patronen en de mythe regeert niet
langer over de werkelijkheid. Dat laatste blijkt immers symbolisch uit de katholieke kapel die
met financiering van Adele wordt gebouwd op het land van de voorheen zo verstokte

protestant Pierre (Driessen 2017b, 138-139).



3. Epiloog: Een averechts actuele schrijver?

Het einde van ‘Pierre en Adele’ illustreert andermaal Driessens visie op de geschiedenis:
uiteindelijk prevaleert de kleine, dagelijkse leefwereld van de mens op de grote historische
gebeurtenissen.” Toch is de rol van modernisering in deze novelle, alsook in ‘De reis naar de
maan’, heel wat genuanceerder dan in de kritische receptiec werd beweerd. Rivieren stelt de
beschaving niet voor als per definitie onbelangrijk of zinloos, maar wil wel een kritische
reflectie op die beschaving zijn en aantonen hoe in de moderne wereld nog steeds primitieve
elementen doorwerken. Anders dan Van Gerrewey stelde, is Driessens verhaalwereld echter
geen onveranderlijke, mythische wereld. De personages die naar verandering en verbetering
streven, falen niet vanwege een oerkracht of noodlot. Ze falen, omdat ze in hun eigen mythes
en denkpatronen verstrikt blijven. Dat verandering in Driessens universum wel degelijk
mogelijk is, bewijst de laatste novelle van de bundel, waarin twee gezworen vijanden er ten
slotte in slagen om hun eeuwenoude, primitieve vete opzij te schuiven. Daarmee tekent zich
in de drie novelles een opmerkelijke evolutie af: van de bittere eenzaamheid van de acteur in
‘Fleuve sauvage’, over het gefaalde contact tussen Julius en Konrad in ‘De reis naar de maan’,
naar de uiteindelijke harmonie in ‘Pierre en Ade¢le’. Het is precies in deze evolutie dat de

specifiek eigentijdse kwaliteiten van Rivieren duidelijk worden.

Hoewel Driessen zelf aangaf zich als schrijver niet met literaire stromingen bezig te houden,™
sluit zijn recentste boek, maar even goed zijn eerdere romans Gars, Vader van God en de
novelle Een ware held, tot op zekere hoogte goed aan bij een tendens die in het
contemporaine literaire landschap furore maakt: de zogenaamde ‘New Sincerity’. Deze ‘New
Sincerity’, ook wel post-postmodernisme of laatpostmodernisme genoemd, probeert een
literatuur aan gene zijde van het postmodernisme te stichten. Dat uit zich enerzijds in romans
die, wars van alle postmoderne ironie en relativering, een zeker (politiek) engagement
ambiéren (Vaessens 2009, 15-18). Een dergelijke inzet strookt uiteraard helemaal niet met
Driessens schrijverschap, dat in eerste instantie niet geinteresseerd is in de actualiteit. ™"
Anderzijds pleit de ‘New Sincerity’ voor literatuur waarin oprechte menselijke gevoelens
weer aan belang winnen en het verlangen naar geborgenheid en intermenselijk contact
centraal komt te staan (Kelly 2010, 145-146). Een dergelijke thematiek speelt, zoals ik in dit
essay heb aangetoond, in Driessens werk dan weer zeer nadrukkelijk een rol. Hoewel de

auteur vooraf nog nooit van ‘New Sincerity’ had gehoord, gaf hij in een interview overigens

te kennen zelf ook een zekere verwantschap te zien tussen deze literatuuropvatting en zijn



eigen werk™" — zeker gezien de minimale affiniteit die hij als schrijver voelt met de poética
van het postmodernisme.*

Dat alles maakt van Driessen nog geen New Sincerity-auteur. Wel toont het mijns inziens aan
dat schrijvers nooit helemaal ‘tijdloos’ zijn, alsook dat zelfs de vermeend ‘reactionaire’

exemplaren soms verrassend progressief blijken.
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