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1. Proloog: Een oerconservatieve eigentijdse auteur
1
 

 

1.1. Het debat Van Gerrewey-Driessen  

 

In januari 2017 speelde zich in de eerste twee nummers van het tweemaandelijkse literair-

culturele tijdschrift De Gids een kleine, maar intrigerende polemiek af. Aanleiding vormde 

Martin Michael Driessens novellebundel Rivieren, die verscheen in maart 2016 en aan het 

eind van dat jaar bekroond werd door zowel de lezersjury als de vakjury van de ECI 

Literatuurprijs. Een maand later publiceerde schrijver en essayist Christophe van Gerrewey 

(1982) een stuk waarin hij die bekroning ernstig ter discussie stelde. De vele bewonderaars 

van Rivieren, zo stelde Van Gerrewey, hadden zich laten verleiden door een feilloze 

compositie en beeldrijke stijl en op die manier geen oog gehad voor de eigenlijke inzet van 

Driessens werk: de legitimering van een oerconservatief en antimodern wereldbeeld (Van 

Gerrewey 2017).  

In de drie novelles van Driessens bundel is telkens een rivier de plaats van handeling en -- 

volgens Van Gerrewey -- tevens de voornaamste reden waarom het met de personages niet 

goed afloopt: ‘Driessen laat waterlopen in de eerste plaats symbool staan voor de wilde, 

natuurlijke oerkracht van het lot. Zich verzetten tegen het onontkoombare verloop van 

gebeurtenissen is als proberen een rivier tegen te houden […]’ (Van Gerrewey 2017). 

Rivieren kon daarom worden gelezen als een verheerlijking van de mythe: een verhaal waarin 

een bepaalde wereldorde wordt voorgesteld als onveranderlijk, onverbeterlijk (kortom, als 

door een noodlot overschaduwd) en dat daardoor de evolutie van geschiedenis en beschaving 

ontkent. Als in Rivieren keer op keer ‘conservatieve, primitieve en onbeschaafde mannen’ ten 

tonele worden gevoerd en vrouwen systematisch worden mishandeld, presenteert de tekst dat 

alles dan ook als de normale, gezonde gang van zaken, dixit Van Gerrewey. Pas wanneer de 

personages aan die natuurlijke orde der dingen trachten te tornen loopt het mis. De 

moderniseringsprocessen en grote historische gebeurtenissen zijn in Rivieren dan ook per 

definitie zinloos ten opzichte van de eeuwig primitieve mens. Van Gerrewey bestempelde 

Driessens boek daarom als de literaire neerslag van een bij uitstek reactionair gedachtegoed 

(Van Gerrewey 2017). Een antwoord van de schrijver bleef niet uit. 

In een polemisch getint essay reageerde auteur, regisseur en vertaler Martin Michael Driessen 

(1954) dat hij, hoewel erkentelijk voor de aandachtige en vondstenrijke lectuur, het 
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 Ik dank Martin Michael Driessen voor het inspirerende gesprek dat we samen hadden en dat aan de grondslag 

van dit essay ligt. 



fundamenteel oneens was met de conclusie van Van Gerreweys stuk. Driessen wees erop dat 

in Rivieren niet het water, maar het personage zélf het noodlot over zich afroept. Geen 

sadistische oerkracht dus, maar menselijk onvermogen. Vervolgens ondernam de auteur zelfs 

expliciet een poging om zijn poëtica uit te leggen.  

Laten we daarom de vraag of Driessen nu werkelijk een “oerconservatief” schrijver is of niet 

even uitstellen en er voorlopig van uit gaan dat Van Gerreweys aanval inderdaad het gevolg 

was van een poëticaal misverstand. Wat was dan wel de reikwijdte van dat misverstand, hoe is 

het mogelijk kunnen ontstaan en hoe kan het worden bijgesteld?    

1.2. Weldadige tijdloosheid en voorbij rollende geschiedenis  

 

Hoewel het fel contrasteerde met de bijna unaniem lovende ontvangst van Rivieren, kwam het 

debat tussen Van Gerrewey en Driessen mijns inziens niet volledig uit het niets. De wortels 

van het misverstand reiken namelijk tot in de kritische receptie van het boek.     

Van Gerrewey beweerde dan wel dat de ‘onderliggende doemgedachte’ die hij in Driessens 

boek had gedetecteerd in de kritische receptie ‘onopgemerkt’ was gebleven (Van Gerrewey 

2017), maar bepaalde kiemen van zijn ‘vondst’ waren wel degelijk al in eerdere recensies 

aanwezig. Zo ontwaarde De Morgen-recensent Dirk Leyman in (bepaalde passages of 

aspecten van) Rivieren onder meer een ‘zware doem’, een ‘bijna apocalyptische lading’ en 

een ‘redeloze, grillige’ kracht van het water die ‘de levens van de hoofdpersonages ernstig 

stuurt of pijnlijk toetakelt’ (Leyman 2016). Anderen signaleerden een ‘beestachtige rivier’, 

‘waterstromen’ die ‘wreed en onvoorspelbaar’ zijn, ‘de rivier als ontembare stroom van het 

leven die met ons doet wat zij wil’ en de rivier ‘als wrekende nemesis’ (Serdijn 2016; Fortuin 

2016; Goedgebuure 2016; De Jong 2016). Het is dan ook mijn hypothese dat Van Gerreweys 

aanval niet zozeer moet worden opgevat als een visie die radicaal afweek van de algemene 

beeldvorming rond Rivieren, maar als een die ermee samenhing. Behalve de bewieroking van 

Driessens taalgebruik, vormde de typering van zijn werk als tijdloos, klassiek en – jawel – 

mythisch immers een leidmotief in de receptie. Het juryverslag van de ECI Literatuurprijs, 

bijvoorbeeld, prees Driessens novellebundel als: ‘[…] een boek van een ingetogen grootheid, 

met schitterende beeldende zinnen en een onbestemde dreiging, en tegelijkertijd van een 

weldadige tijdloosheid’.
2
 In De Morgen had Leyman het over ‘een bijna mythologisch 

signatuur’ en Arjen Fortuin typeerde Driessen in NRC Handelsblad als een ‘uitgesproken 

aardse schrijver met een grote fascinatie voor het hogere’ (Leyman 2016; Fortuin 2016). Mark 
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 Ik citeer hier de achterflap van de negende druk van Rivieren (mijn cursivering). 



Cloostermans stelde in De Standaard dan weer dat Rivieren las: ‘[…] als een herontdekte 

klassieker’ (Cloostermans 2016). Joost de Vries, ten slotte, karakteriseerde Rivieren in De 

Groene Amsterdammer als ‘[…] een echt Van Oorschot-boek: serieus, tijdloos, hoogliterair.’ 

(De Vries 2016). Dat De Vries Driessens boek nadrukkelijk met het imago van zijn uitgeverij 

verbond (‘het [fonds van Van Oorschot] staat voor een klassiek soort literatuur’), is trouwens 

ook interessant, omdat het misschien ten dele het algemene beeld verklaart dat in de receptie 

van Rivieren is ontstaan. Volkskrant-recensente Daniëlle Serdijn, bijvoorbeeld, zag een 

verband tussen Driessens overstap van Wereldbibliotheek naar Van Oorschot en het feit dat 

zijn recentste boek ernstiger en matuurder zou zijn dan zijn vorige romans (Serdijn 2016).       

Tegelijk oefende het beeld dat critici zich op basis van die vorige romans van Driessens 

schrijverschap hadden gevormd mogelijk óók een zekere invloed uit op de receptie van 

Rivieren. Zo is in Gars (1999) en Vader van God (2012) het mythische nog veel prominenter 

en bevatten deze werken nog geen diepgaande reflecties op thema’s als geschiedenis en 

moderniteit (Driessen 1999; Driessen 2012). Pas vanaf zijn in 2013 verschenen novelle Een 

ware held
3
 lijkt in Driessens oeuvre sprake van een evolutie richting een grotere aandacht 

voor het historische (Driessen 2013).
i
 Dat verklaart mogelijk waarom in de receptie van 

Rivieren, wellicht samenhangend met de klemtoon die op het tijdloze en mythische viel, een 

opmerkelijke desinteresse bestond voor de rol van geschiedenis en modernisering in Driessens 

boek. Serveerde Van Gerrewey deze thema’s af als in wezen onbelangrijk (Van Gerrewey 

2017), dan besteedden andere recensenten er al helemaal geen aandacht aan. Een uitzondering 

vormde De Vries, die analyseerde hoe ‘de voorbij rollende geschiedenis’: ‘[…] hoezeer hij de 

personages ook raakt ver weg blijft, hoog in de lucht, en niets verandert aan de strijd in het 

dal’ (De Vries 2016).  

In ieder geval blijkt ook hier dat, hoewel de meningen van Van Gerrewey en de andere 

recensenten radicaal verschilden wat hun appreciatie van Driessens boek betrof, ze in zekere 

zin dus wel  allemaal binnen hetzelfde kader dachten.  

1.3. Vertrouwde beelden en blinde vlekken  

 

Dat veel critici op het tijdloze en mythische karakter van Rivieren wezen, valt – meer nog dan 

door het imago van Van Oorschot of de uitstraling van ouder werk – te verklaren door de 
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 In 2015 publiceerde Driessen ook nog Lizzie, een roman die hij samen met Liesbeth Lagemaat schreef en 

uitbracht onder het pseudoniem Eva Wanjek, maar dat werk laat ik in dit essay buiten beschouwing. Mijn 

interesse gaat hier uitsluitend uit naar het proza dat hij onder eigen naam publiceerde. Om dezelfde reden 

blijven ook Driessens regisseer- en vertaalwerk buiten beeld (cf. http://martinmichaeldriessen.com/cv/).  



literatuuropvatting die de auteur uitdraagt. Voor wie de expliciete poëticale uitspraken in 

Driessens antwoord aan Van Gerrewey bestudeert, blijkt de dominante lectuur in de receptie 

dan namelijk veel te maken te hebben met de literaire strategieën die de auteur inzet om zijn 

lezers te bereiken:  

 

[…] ik denk dat mijn experimenten over de condition humaine aan herkenbaarheid winnen als 

ik gebruik maak van ervaringen die deel uitmaken van het collectieve geheugen van de 

mensheid. Ik instrumentaliseer met andere woorden heel bewust vertrouwde beelden en doe er 

iets nieuws mee (Driessen 2017a). 

 

Om die reden is Driessen als schrijver ook niet geïnteresseerd in actualiteit en dicht hij zijn 

werk geen specifiek eigentijdse inzet toe. Het gaat hem immers in de eerste plaats om 

ervaringen die algemeen geldig zijn en deel uitmaken van een ruimere werkelijkheid dan de 

actuele werkelijkheid.
ii
 De dominante lectuur van Rivieren, met als sleutelbegrippen het 

tijdloze en het mythische, lijkt dan ook goed getroffen.  

Toch blijft het de vraag of in deze dominante lectuur geen blinde vlekken schuilen die tot een 

lezing als die van Van Gerrewey hebben kunnen leiden; een lezing die de auteur kennelijk 

dermate onjuist toescheen dat hij het nodig achtte om zijn poëtica zelf expliciet uit te leggen. 

Die blinde vlekken zijn er mijns inziens namelijk wel. Een eerste omissie is, zoals ik 

hierboven al vaststelde, het thema van geschiedenis en modernisering. Het is mijn hypothese 

dat het poëticale misverstand dat Driessen aan de Vlaamse essayist-schrijver trachtte te 

verhelderen wortelt in een ongenuanceerde benadering van de dynamiek tussen mens, mythe 

en modernisering, een dynamiek die in Rivieren heel wat complexer is dan Van Gerrewey in 

zijn essay deed uitschijnen en die ik als sleutel wil gebruiken om tot een vernieuwende lectuur 

van Driessens novellen te komen.  

Daarin zal ik niet alleen op zoek gaan naar een genuanceerder beeld van Driessens ‘mythisch 

realisme’, maar kom ik wellicht alsnog specifiek eigentijdse kwaliteiten van het proza van 

deze “niet-actuele” schrijver op het spoor. En dat is meteen ook de tweede lacune in het 

algemene beeld dat zich van Rivieren heeft gevormd. Misschien blijkt Driessens ‘tijdloze’ 

boek wel lang niet zo los van onze contemporaine literatuur te staan als algemeen wordt 

gedacht.   

 

 

 



2. Rivieren: Mens, mythe en modernisering 
 

2.1. ‘Fleuve sauvage’ 

 

2.1.1. Een zwaard van Damocles 

 

In het eerste verhaal van Rivieren maakt de protagonist, een aan alcohol verslaafde 

theateracteur, in zijn eentje een kanotocht op de Aisne in de Ardennen. De grote inzet van zijn 

tocht: stoppen met drinken. Door te stoppen zou hij immers – zo denkt de man – in staat zijn 

om zijn huwelijk te redden, het respect van zijn zoon te heroveren en alsnog een topper te 

worden in het theater (Driessen 2017b, 9-10). Zover komt het echter niet. Zijn gevecht met de 

drank weerspiegelt zich op een metaforisch niveau in het water dat de acteur bevaart. Terwijl 

het peil van de rivier op magische wijze blijft stijgen, komt zijn drankprobleem de man steeds 

hoger aan de lippen te staan. Uiteindelijk zal hij, meer dan ooit verstrikt in zijn verslaving, in 

de Aisne verdrinken. 

Van Gerrewey verklaarde die verdrinkingsdood als volgt: ‘Het hoofdpersonage in “Fleuve 

sauvage” is voorbestemd om als gewelddadige zatlap ten onder te gaan, en als hij zijn leven 

wil veranderen, dan zal de rivier hem mores leren!’ (Van Gerrewey 2017). De auteur bracht 

daar het volgende tegen in: ‘Hij gaat ten onder aan zijn onvermogen zijn leven op orde te 

krijgen, te breken met zijn fatale denkpatronen’ (Driessen 2017a). Driessens punt blijkt mijns 

inziens duidelijk uit de scènes waarin de acteur zijn whiskyfles wegwerpt en de stroming van 

de rivier die even later weer bij hem terugbrengt. Van Gerrewey beschouwde die scènes als 

het ultieme bewijs dat Driessens mens slechts een speelbal is van de wrede wil van de rivier 

(Van Gerrewey 2017). Wie echter nauwkeurig leest, merkt op dat er iets anders aan de hand 

is.  

Op het moment dat de acteur de fles wegwerpt, komt er als vanzelf een associatie in hem op: 

‘[…] hij voelde zich als de ridder die het zwaard Excalibur in het water had geworpen.’ 

(Driessen 2017b). De mythe wordt hier door de acteur ingeschakeld om zijn eigen daad 

betekenis te geven; een neiging die hem het hele verhaal lang beheerst. Bovendien suggereert 

het beeld van de ridder een soort ideale mannelijkheid en daadkracht, die – zo zal nog blijken 

– voor de acteur erg belangrijk zijn. Tegelijk schuilt in deze vergelijking een zeer fijne ironie. 

Zonder het zelf te vermoeden, voorspelt de acteur hier eigenlijk al zijn eigen lot. In de 

Arthurlegende keert het zwaard namelijk ook nog terug uit het water. Het wordt tot driemaal 

toe in het meer van Avalon geworpen alvorens het definitief verdwijnt (Montijn-De Fouw 



1920, 506-509). De acteur daarentegen gooit zijn fles nog slechts één keer opnieuw de rivier 

in (Driessen 2017b, 24). En, net als in de mythe, blijkt dat niet te volstaan om van het object 

in kwestie verlost te geraken. Het verhaal eindigt met ‘[…] een dode man […] die een lege 

fles in zijn hand geklemd hield.’ (Driessen 2017b, 30). Op die manier dreigt voor de acteur de 

realiteit voortdurend op tragische wijze verward te worden met de mythen waarin hij zichzelf 

ensceneert. 

Zelf wees Driessen twee niveaus aan waarop zijn personage aan mythevorming doet: ‘De 

mislukte acteur identificeert zich met de rol van de geweldenaar Macbeth, die hij zo graag zou 

spelen – én hij stileert zich, heel atavistisch, als de man die het opneemt tegen de elementen.’ 

(Driessen 2017a). Laten we die twee niveaus eens van dichterbij bekijken. 

2.1.2. Een ware held  

 

In het eerste niveau van mythevorming dat Driessen noemt, de identificatie met Macbeth, is 

iets gelijkaardigs aan de hand als in de hierboven beschreven Arthurverwijzingen. De acteur, 

die in een volgend stuk Banquo zal vertolken, vergelijkt zich een hele kanotocht lang eerst 

met zijn eigenlijke rol, maar dan steeds meer met de hoofdrol van het stuk, Macbeth, die hij 

stiekem veel liever zou spelen. Voortdurend interpreteert hij de werkelijkheid zo alsof hij zich 

eigenlijk in de tragedie van Shakespeare bevindt. Lijken zijn identificatiespelletjes lange tijd 

nog relatief onschuldig, dan krijgen ze, voor ieder die Macbeth een beetje kent, steeds meer 

een unheimliche bijklank. Het wordt immers almaar duidelijker dat de acteur een ernstig 

agressieprobleem heeft dat – geheel in de geest van Macbeth – wel eens tot een bloederig 

einde zou kunnen leiden. En inderdaad, ook hier raken mythe en realiteit op onbehaaglijke 

wijze met elkaar verstrengeld. De acteur vermoordt een koe en een boerenmeisje en komt 

even later zelf om het leven: Sonja de Jong had het in haar recensie terecht over een finale 

‘van Shakespeareaanse allure’ (De Jong 2017). Niet toevallig lijkt de hele setting even later te 

veranderen in ‘een overbelicht theaterdecor’: alsof de mythe die de acteur voor zichzelf 

geschapen heeft nu definitief werkelijkheid is geworden (Driessen 2017b, 28).         

Het is intussen wel duidelijk dat de acteur, behalve met alcohol, bij uitstek met zijn lage 

eigenwaarde, zucht naar erkenning en geldingsdrang worstelt. Dat komt tot uiting in het 

verlangen om Macbeth te spelen, maar blijkt tevens uit de manier waarop hij zich tot de 

natuur verhoudt
iii

 – wat ons bij Driessens tweede niveau van mythevorming brengt. In de 

verbeelding van de acteur verandert het bescheiden kanotochtje in een heldhaftig avontuur, 

een primitieve confrontatie met het water waarin hij zijn eigen mannelijkheid moet en zal 



bewijzen: ‘Dit is back to basics, dacht hij. Dit is waar het leven in de natuur om gaat.’ 

(Driessen 2017b, 21). Het gevolg is de ene groteske situatie na de andere.          

De acteur waant zich een tijd lang in harmonie met zijn omgeving – tot die harmonie 

plotseling ruw wordt verstoord door ‘het gedruis van verkeer’ (Driessen 2017b, 11). 

Moderniteit en modernisering zijn, de hele bundel in beschouwing genomen, in dit verhaal het 

minst prominent aanwezig,
4
 maar daarom nog niet minder interessant. In bovengeciteerde 

scène treedt immers voor het eerst een motief op dat ook in de andere verhalen nog belangrijk 

zal blijken: de angst van de man voor de moderne tijd.
iv
 De acteur voelt zich dan ook vreemd 

opgelucht wanneer hij opnieuw in zijn kano zit en het weer enkel hij en de natuur is (Driessen 

2017b, 12, 16).  

De mythe van natuur en heldendom die hij zo ijverig construeert, wordt tegen het einde van 

het verhaal echter fundamenteel onderuit gehaald. De meest intense confrontatie met de 

“natuurmachten” die de acteur, afgezien van zijn verdrinking, uiteindelijk zal beleven, is 

namelijk een middernachtelijke aanvaring met een twintigtal koeien. Wie daar een 

doemgedachte in vermoedt, mist een aardige dosis burleske humor (Driessen 2017b, 22). 

Burlesk en tragisch tegelijk is natuurlijk ook de dood van de acteur: de vitalistische 

natuurmens verzuipt in een volstrekt ongevaarlijk riviertje.  

Opmerkelijk is voorts het bittere isolement van de acteur dat in die slotpassage komt bloot te 

liggen: ‘Dit is mijn einde, dacht hij, maar ik hoef me niet te schamen want niemand ziet mij, 

ik ben hier alleen. Voor altijd alleen, meer nog dan op het toneel.’ (Driessen 2017b, 29). Al 

gunt de auteur zijn personage uiteindelijk alsnog een sprankeltje menselijke warmte:
v
 ‘Hij zag 

Minou [zijn vrouw] op zich afkomen, haar armen wijd geopend’ (Driessen 2017b, 29). 

Dat sprankeltje menselijke warmte zal in de loop van Rivieren nog aan kracht winnen. 

2.2. ‘De reis naar de maan’ 

2.2.1. Van stammen en mannen 

 

‘In ‘Fleuve sauvage’ is er geen moment sprake van een organische band tussen mens en 

natuur. De enige boer (in de literatuur toch zo’n beetje het archetype van de mens die een 

organisch contact heeft met zijn omgeving) in het verhaal komt zelfs letterlijk nooit in beeld. 

Hij blijft verstopt achter de fel schijnende koplampen van zijn auto en vraagt met een 

elektronische stem – als betreft het hier de ultieme groteske ontluistering van diens verlangen 
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 Die afwezigheid heeft volgens mij onder meer te maken met het feit dat dit verhaal in onze eigen tijd speelt, 

terwijl Driessen van mening is dat je alleen doeltreffend over historische gebeurtenissen kan schrijven die al 

wat langer geleden gebeurd zijn [cf. interview: 1:03:00-1:05:00]  



naar oorspronkelijke natuur – aan de acteur om zijn land te verlaten (Driessen 2017b, 22). Dat 

ligt volledig anders in de tweede novelle van Rivieren. Daar is er immers nog wél een 

harmonische relatie tussen mens en natuur. In het begin tenminste.  

‘De reis naar de maan’ begint in het 19
e
-eeuwse Wallreuth, een Duitse dorpje dat aan de rivier 

de Wilde Rodach gelegen is. De veertienjarige protagonist Konrad werkt mee met de vlotters 

van het dorp, arbeiders in dienst van een landeigenaar die stammen over de rivier vervoeren 

naar de plaats waar ze verkocht worden: een werk waarvoor – zo leren we al snel – ‘alleen de 

beste mannen van het dorp’ in aanmerking komen (Driessen 2017b, 34). Vlotten is dan ook 

een bij uitstek viriele aangelegenheid, waarbij het erom gaat de eigen daadkracht te bewijzen 

in de confrontatie met de grillige natuur (kortom, de serieuze, reële versie van de ‘back to 

basics’-parodie in ‘Fleuve sauvage’). Mannelijkheid is ook voor Konrad erg belangrijk en 

wordt – in een moeilijk niét freudiaans te interpreteren symboliek – voortdurend met de 

boomstammen geassocieerd: ‘Dit was de eerste stam die hij [Konrad] ooit had gevlot. Dit was 

het begin van zijn leven als man.’ (Driessen 2017b, 35; Van Gerrewey 2017). Konrad groeit 

dus op in een essentieel premoderne wereld waarin nog een nauwe band tussen mens en 

natuur bestaat, een sterk bijgeloof heerst en de restanten van een primitief, Frankisch verleden 

in de cultuur nog merkbaar zijn (Driessen 2017b, 42). 

2.2.2. Konrad en Julius 

 

Belangrijk voor een goed begrip van het personage Konrad is dat de jongen wel degelijk een 

sterk verlangen kent om zich aan zijn traditionele leefwereld te ontworstelen. Dat wordt al op 

de tweede pagina gesuggereerd: ‘Hoog oprijzende dennen staken in de nevel hun kruinen bij 

elkaar in de bleke ochtendhemel, als inquisiteurs die over zijn toekomst beschikten. Konrad 

vond de bossen lelijk.’ (Driessen 2017b, 34). In zijn verlangen naar emancipatie lijkt de 

jongen op Julius, de zoon van zijn baas Durlacher. Toch zijn er ook cruciale verschillen tussen 

beide jongelingen. De burgerzoon Julius, die naar het gymnasium gaat, is duidelijk een man 

van kennis en beschaving. Bij hem leidt het verlangen naar verandering voortdurend tot 

concrete resultaten. Zo blijkt Julius later telkens in staat om de logica van de modernisering te 

volgen. Terwijl zijn vader zich bijvoorbeeld nog per paard verplaatst, rijdt hij al op een fiets 

en beschikt hij over het nodige mercantiele talent om het vlottersbedrijf rendabel te houden 

(Driessen 2017b, 52). De volkse Konrad daarentegen is niet bij machte om ten volle met zijn 

eigen traditionele denkkader te breken. Zijn verlangen naar verandering kan hij alleen uiten in 



termen van wat hem vertrouwd is – de rivier. Het zal een leven lang zijn grote en enige wens 

blijven om de hele Rijn af te varen en de zee te zien (Driessen 2017b, 82-83).  

Het verschil tussen beide jongens kristalliseert zich wellicht nog het duidelijkst in de boeken 

van Jules Verne, die Konrad via zijn vriend heeft leren kennen en sindsdien eindeloos 

herlezen heeft – dit, terwijl Julius zelf intussen al lang weer met iets anders bezig is. Waar 

Macbeth in ‘Fleuve sauvage’ de centrale mythe is, structureert Konrad zijn werkelijkheid 

voortdurend aan de hand van zijn Verne-boeken. Wanneer hij bijvoorbeeld een houten gansje 

maakt voor Evchen, een blind ganzenhoedstertje uit het dorp, krijgt de jongeman het niet over 

zijn hart om oogjes
5
 in het diertje te branden. Dat herinnert hem namelijk aan het wrede lot 

dat de ogen van het Verne-personage Michael Strogoff te beurt vielen. Interessant genoeg 

gaat het hier feitelijk om futuristische boeken waaruit een diep geloof in de mogelijkheden 

van de moderne techniek spreekt (Jean-Paul Dekiss 2004, 8-30). Het is dan ook tekenend voor 

Konrads karakter dat hij zich tot deze werken aangetrokken voelt, maar vervolgens wel op een 

door en door premoderne manier met ze omspringt; als betreft het een bijbel en geen lofzang 

op de moderniteit: ‘Alles wat erin stond leek hem van zo onschatbare waarde te zijn, dat een 

mens er voor de rest van zijn leven genoeg aan had.’ (Driessen 2017b, 48-49). 

2.2.3. Barbaarse voorhoede van een nieuwe tijd 

 

Wanneer de jongens opgroeien tot mannen en de wereld zich aan een steeds hoger tempo 

begint te moderniseren, haakt Julius, die intussen zijn vaders bedrijf heeft overgenomen, zijn 

karretje aan de trein van de vooruitgang. Konrad, inmiddels een volleerd vlotter, is hier niet 

toe in staat. Hoewel zijn moeder hem ooit had ingeprent: ‘Wie iets kan, kan ook iets anders’ 

(Driessen 2017b, 76), slaagt de jongeman er niet in om de reële kansen te zien die de 

modernisering voor hem in petto heeft. Hij ontwaart in de vooruitgang alleen een bedreiging 

voor de hem vertrouwde wereld:
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 ‘Wat hem [Konrad] ook niet beviel waren de stoomtreinen 

en automobielen die hem in steeds groter getale inhaalden of tegemoetkwamen, als om 

duidelijk te maken dat de tijd van de vlotterij voorbij was.’ (Driessen 2017b, 50).  

                                                             
5
 Van Gerrewey heeft terecht opgemerkt dat ogen en blindheid een motief vormen dat in elke novelle 

terugkeert. Zo wordt de koplamp van de acteur vergeleken met het oog van een cycloop en zijn zowel Evchen 

als haar houten gansje blind. Minder aantrekkelijk is Van Gerreweys suggestie dat dit motief de blindheid 

symboliseert van personages die niet inzien dat hun streven naar verandering vergeefs is (Van Gerrewey 2017). 

Naar mijn mening gaat het hier namelijk net om de verblinding van personages die vastgeroest zijn in hun eigen 

mythevorming en net daardoor hun streven naar verandering ondermijnen. Zo houdt Konrad in de scène met 

het gansje, onder invloed van zijn ‘mythe’ (Jules Verne), letterlijk de blindheid in stand en zal de progressieve 

Julius later in het verhaal niet toevallig een ‘goud gerande bril’ dragen (Driessen 2017b, 83). 



Daartegenover staat dan weer de opmerkelijke gevoeligheid die Konrad heeft voor bepaalde 

gevaren die in de moderniteit besloten liggen: ‘De kapiteins [van de stoomboten] maakten 

nooit plaats voor de vlotten maar leken ze opzettelijk te rammen, alsof ze de barbaarse 

voorhoede vormden van een nieuwe tijd.’ (Driessen 2007b, 50). Het lijkt wel alsof Konrad op 

dat moment reeds voorvoelt dat er in de gemoderniseerde wereld een soort primitief geweld 

blijft bestaan: een klein decennium later breekt de Eerste Wereldoorlog uit.  

2.2.4. Van monden en mondingen 

       

Na de Grote Oorlog drijft een volgende grote gebeurtenis voorbij op de stroom van de Duitse 

geschiedenis: de economische crisis omstreeks 1930. Voor de vlotters is er nu voorgoed geen 

plaats meer. Wanneer Konrad daarom alsnog probeert te participeren in het moderne 

productieproces, gaat het fout. Hij verliest drie vingers in een cirkelzaag (Driessen 2017b, 76). 

Zijn accident toont nogmaals aan dat Driessen in dit verhaal, net als in ‘Fleuve sauvage’, een 

soort mannelijk onvermogen tegenover de moderne tijd thematiseert. Datzelfde onvermogen 

resoneert bovendien sterk in de manier waarop in beide novelles de houding van de man ten 

opzichte van de vrouw wordt getekend.
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In tegenstelling tot die van Julius, die er niet in slaagt om zijn homoseksuele gevoelens voor 

Konrad onder woorden te brengen, wordt de seksuele voorkeur van Konrad in het verhaal 

nooit helemaal duidelijk. Behalve zijn moeder, is de enige vrouw om wie hij echt lijkt te 

geven het ganzenhoedstertje Evchen. Terwijl zij door zowat alle mannen van het dorp als 

seksslaafje wordt gebruikt, koestert Konrad als enige archaïsch aandoende ridderlijke 

gevoelens voor haar. Die gevoelens komen echter ruw in botsing met de realiteit wanneer 

Julius hem later in een bordeel op een nogal intiem moment met Evchen herenigt: ‘De vrouw 

[Evchen], heel blank en blond, had het lid van de neger in haar mond.’ (Driessen 2017b, 74).         

Interessant genoeg weerspiegelt Evchens orale seks, zoals Van Gerrewey terecht opmerkte, 

zich op microniveau in het vlotten van de stammen: ‘De eerste bovenmaatse stam drong met 

zijn punt de rotsspleet in’ (Driessen 2017b, 38). Dat zelfs een seksueel expliciet tafereel lijkt 

te veranderen in een vlottersarbeid, zou kunnen symboliseren dat voor Konrad de enige zuiver 

erotische relatie wellicht net zijn band met de rivier is.    

Aan het eind van ‘De reis naar de maan’ maakt Driessens protagonist zijn emancipatoire, 

maar in wezen wereldvreemde droom waar: hij vaart samen met de inmiddels kale Julius op 

een vlot de Rijn af en bereikt de zeemonding. Die reis voert hen door een moderne wereld die 

Konrad nog steeds niet kan vatten. Betekenisvol is dan ook de gewaarwording die hem 



overvalt: ‘Hij waande zich in een verhaal van Jules Verne waarin de helden verschijnselen 

zagen die onverklaarbaar schenen, totdat ze door de meereizende wetenschapper werden 

uitgelegd.’ (Driessen 2017b, 84). Interessant genoeg is er in het begin van het verhaal reeds 

een prefiguratie van bovengeciteerd moment, namelijk tijdens de beschrijving van een 

gravure in een van Konrads Verne-boeken. We zien de bemanning van een schip: ‘de markant 

vooruitgestoken baard van een zeeman, de kale kruin van een angstige wetenschapper’ 

(Driessen 2017b, 49, mijn cursivering). Net als aan het eind van ‘Fleuve sauvage’ lijken 

mythe en realiteit op die manier uiteindelijk te versmelten.     

Bovendien leidt die hardnekkige mythevorming ook in ‘De reis naar de maan’ tot een einde 

waarin vooral het gebrek aan verbondenheid tussen de hoofdpersonages opvalt. Hoewel hier 

al enige vooruitgang merkbaar is ten opzichte van de doodeenzame acteur, komt het tussen 

Julius en Konrad nooit tot een echt contact: ‘[…] over een paar uur bereiken we als oude 

mannen de zee, zonder elkaar te kennen.’ (Driessen 2017b, 85). Die intermenselijke impasse 

wordt wél doorbroken in het laatste verhaal van Rivieren.   

2.3. ‘Pierre en Adèle’ 

2.3.1. Oernatuur 

 

Nochtans karakteriseerde Van Gerrewey de situatie in ‘Pierre en Adèle’ als volgt: ‘[…] elke 

poging om de door een rivier opgelegde scheiding tussen twee landgoederen (en tussen de 

geslachten) te weerleggen, wordt op apocalyptische toorn onthaald.’ (Van Gerrewey 2017). 

Driessen reageerde daarop dat: ‘[…] juist [‘Pierre en Adèle’] een verhaal over verlossing, 

verzoening en progressie is’ (Driessen 2017a). 

Wat de uitgangspositie van het verhaal betreft, valt Van Gerreweys interpretatie in ieder geval 

goed te volgen. In het dal van de Issou, een Bretons riviertje, twisten twee families al 

eeuwenlang om het land dat door de stroom onder beide partijen verdeeld wordt. Een 

godsdienstgeschil en een heleboel koppigheid zorgen ervoor dat de protestantse Corbés en de 

katholieke Chrétiens niet tot een oplossing komen. In dit verhaal is de centrale mythe dan ook 

de Bijbelse stof, die de personages naar eigen goeddunken inzetten om de werkelijkheid mee 

vorm te geven. Het treffendst wordt die troebele grens tussen mythe en realiteit geëvoceerd in 

de scène waarin Adèle Chretien mee stapt in een processie van Mariabeelden. Intussen wordt 

de relatie met haar echtgenoot, Corentin Berthou, aan de lezer beschreven. Corentin blijkt een 

dronken geweldenaar die haar het leven zuur maakt. Op die manier reflecteert Adèles 

passieve rol thuis zich alvast in de haar omringende Mariabeelden, symbolen van gefnuikte 



vrouwelijkheid in een patriarchale godsdienst; maar het gaat nog verder dan dat. De 48-jarige 

Adèle blijkt zwanger te zijn van Corentin, waardoor ze nu op een wel erg wrange manier lijkt 

samen te vallen met de roerloze madonna’s rond haar (Driessen 2017b, 112-115). Akeliger 

nog is de passage waarin Adèles gezworen vijand, Pierre Corbé, op het punt staat een 

gruweldaad te plegen, omdat haar dochtertje Marie-France, ‘een heidens wezentje dat hem 

bespotte’, een voet op zijn land dreigt te zetten: ‘Het was wonderlijk: hij zag een kruis, het 

symbool van de verlossing, en wat zich daarachter bevond, kon hij doden door simpelweg de 

trekker over te halen.’ (Driessen 2017b, 123). Hier heeft de (christelijke) mythe dus zoveel 

macht over Pierre’s perceptie van de werkelijkheid dat hij haar aanwendt om een volstrekt 

primitieve mannelijke drang naar geweld te legitimeren. Opnieuw verbergt die drang echter 

vooral het mannelijke onvermogen om met vrouwen om te gaan. In ‘Pierre en Adèle’ is dit 

mannelijke tekort bovendien net als in de andere verhalen ook herkenbaar in de onmacht die 

de mannen vertonen ten opzichte van al wat modern is, zoals wanneer Pierre zijn tractor maar 

niet aan de praat krijgt (Driessen 2017b, 119).
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 Alles wijst er dus op dat het leven in het dal 

van de Chrétiens en de Corbés nog door en door primitief is. Al gauw blijkt echter dat ook de 

beschaafde wereld bepaald te wensen over laat als het op beschaving aankomt. 

2.3.2. Als de rede slaapt 

 

Al in de eerste scène van ‘Pierre en Adèle’ is er de suggestie dat het onderscheid tussen het 

barbaarse dal en de beschaving daarbuiten niet zo scherp is als het lijkt. We zijn getuige van 

een jachtpartij, die eindigt in een ruw dispuut tussen Pierre Corbé en Corentin Berthou over 

wie recht heeft op het geschoten ree. Een beeld van de hond die zijn bloeddorst niet kan 

bedwingen zet het rauwe karakter van de hele scène nog extra in de verf. Vervolgens gebeurt 

er echter iets opmerkelijks: ‘Hoog boven hun hoofden scheerden drie Mirages voorbij, de 

nieuwe supersonische jachtvliegtuigen van de Franse luchtmacht.’ (Driessen 2017b, 91). 

Enerzijds illustreert dit beeld, zoals Joost de Vries reeds opmerkte, de enorme afstand tussen 

het onveranderlijke dal en de razend snel voortschrijdende moderne tijd (De Vries 2016). 

Anderzijds sorteert het zorgvuldig gekozen woord ‘jachtvliegtuig’ ook een soort spiegeleffect: 

alsof er nog steeds een echo van het primitieve doorklinkt in de moderne wereld.     

Die suggestie wordt bevestigd wanneer de als bemiddelaar aangestelde advocaat Salomon in 

het dal een picknick houdt en over de hele toestand mijmert: ‘Inmiddels leven we in de 

twintigste eeuw, er wordt in Versailles gewerkt aan een vredesverdrag dat de wereld voorgoed 

van nieuwe oorlogen zal vrijwaren – en deze families zetten hun vete voort, van vader op 



zoon. De slaap van de rede baart monsters.’ (Driessen 2017b, 101). Naast een staaltje scherpe 

ironie is deze passage een uitnodiging aan de lezer om bepaalde verbanden te leggen tussen de 

gebeurtenissen in het dal en de grote historische ontwikkelingen.
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 Zo lijken het primitieve en 

het moderne dus opnieuw over elkaar te schuiven. In dat verband is ook de intertekstualiteit in 

deze advocaat-passages overigens erg functioneel. Verwijzingen naar Goya’s Los desastres de 

la guerra (1810-1820) en Goldings Lord of the flies (1954) roepen immers de associatie op 

met het dierlijke en monsterlijke dat broeit onder de beschaving – zoals bekend, een laagje 

vernis (Driessen 2017b, 101-102).      

Salomon had het mis: nieuwe oorlogen volgen, op het wereldtoneel én in het dal, en beide 

werkelijkheden worden dan ook voortdurend middels kleine dwarsverbanden en analogieën 

met elkaar verknoopt (Driessen 2017b, 108, 112, 116, 118). Wanneer een benevelde en 

wraakzuchtige Corentin Berthou met behulp van benzine de hele rivier in brand steekt, lijkt in 

het dal nu zelfs werkelijk een wereldoorlog te zijn uitgebroken. Toch leidt net die gebeurtenis 

tot een catharsis.  

2.3.3. Hij wordt rein  

 

Opmerkelijk genoeg wordt de uiteindelijke verzoening tussen de twee families niet 

bewerkstelligd door de afgezant van de beschaving, de advocaat Salomon, maar door de 

persoon in Rivieren van wie je zoiets nu net niet zou verwachten: de in primitieve patronen 

verstrikte man. Wanneer Marie-France Chrétien in de vuurrivier om het leven dreigt te 

komen, schiet Pierre Corbé haar te hulp (Driessen 2017b, 135-136). Daarmee blijkt het aan 

Mozarts Zauberflöte ontleende motto van ‘Pierre en Adèle’ bepaald toepasselijk: ‘Er wird rein 

durch Feuer, Wasser, Luft und Erden’. Niet de grote verhalen van beschaving, vooruitgang en 

modernisering blijken de redding van de mens in Driessens verhaalwereld – zij dragen 

immers eveneens bepaalde gevaren in zich – maar wel een besef van intermenselijke 

verbondenheid en verantwoordelijkheid.  

In het slot van ‘Pierre en Adèle’ zet Driessen door middel van enkele peripetieën iedere vorm 

van fatalisme of mythisch denken buiten spel. Het tot dan toe steevast gefaalde streven naar 

menselijke harmonie slaagt, de man breekt los uit zijn starre patronen en de mythe regeert niet 

langer over de werkelijkheid. Dat laatste blijkt immers symbolisch uit de katholieke kapel die 

met financiering van Adèle wordt gebouwd op het land van de voorheen zo verstokte 

protestant Pierre (Driessen 2017b, 138-139). 

 



3. Epiloog: Een averechts actuele schrijver?  
 

Het einde van ‘Pierre en Adèle’ illustreert andermaal Driessens visie op de geschiedenis: 

uiteindelijk prevaleert de kleine, dagelijkse leefwereld van de mens op de grote historische 

gebeurtenissen.
x
 Toch is de rol van modernisering in deze novelle, alsook in ‘De reis naar de 

maan’, heel wat genuanceerder dan in de kritische receptie werd beweerd. Rivieren stelt de 

beschaving niet voor als per definitie onbelangrijk of zinloos, maar wil wel een kritische 

reflectie op die beschaving zijn en aantonen hoe in de moderne wereld nog steeds primitieve 

elementen doorwerken. Anders dan Van Gerrewey stelde, is Driessens verhaalwereld echter 

geen onveranderlijke, mythische wereld. De personages die naar verandering en verbetering 

streven, falen niet vanwege een oerkracht of noodlot. Ze falen, omdat ze in hun eigen mythes 

en denkpatronen verstrikt blijven. Dat verandering in Driessens universum wel degelijk 

mogelijk is, bewijst de laatste novelle van de bundel, waarin twee gezworen vijanden er ten 

slotte in slagen om hun eeuwenoude, primitieve vete opzij te schuiven. Daarmee tekent zich 

in de drie novelles een opmerkelijke evolutie af: van de bittere eenzaamheid van de acteur in 

‘Fleuve sauvage’, over het gefaalde contact tussen Julius en Konrad in ‘De reis naar de maan’, 

naar de uiteindelijke harmonie in ‘Pierre en Adèle’. Het is precies in deze evolutie dat de 

specifiek eigentijdse kwaliteiten van Rivieren duidelijk worden.       

 

Hoewel Driessen zelf aangaf zich als schrijver niet met literaire stromingen bezig te houden,
xi
 

sluit zijn recentste boek, maar even goed zijn eerdere romans Gars, Vader van God en de 

novelle Een ware held, tot op zekere hoogte goed aan bij een tendens die in het 

contemporaine literaire landschap furore maakt: de zogenaamde ‘New Sincerity’. Deze ‘New 

Sincerity’, ook wel post-postmodernisme of laatpostmodernisme genoemd, probeert een 

literatuur aan gene zijde van het postmodernisme te stichten. Dat uit zich enerzijds in romans 

die, wars van alle postmoderne ironie en relativering, een zeker (politiek) engagement 

ambiëren (Vaessens 2009, 15-18). Een dergelijke inzet strookt uiteraard helemaal niet met 

Driessens schrijverschap, dat in eerste instantie niet geïnteresseerd is in de actualiteit.
xii

 

Anderzijds pleit de ‘New Sincerity’ voor literatuur waarin oprechte menselijke gevoelens 

weer aan belang winnen en het verlangen naar geborgenheid en intermenselijk contact 

centraal komt te staan (Kelly 2010, 145-146). Een dergelijke thematiek speelt, zoals ik in dit 

essay heb aangetoond, in Driessens werk dan weer zeer nadrukkelijk een rol. Hoewel de 

auteur vooraf nog nooit van ‘New Sincerity’ had gehoord, gaf hij in een interview overigens 

te kennen zelf ook een zekere verwantschap te zien tussen deze literatuuropvatting en zijn 



eigen werk
xiii

 – zeker gezien de minimale affiniteit die hij als schrijver voelt met de poëtica 

van het postmodernisme.
xiv

  

Dat alles maakt van Driessen nog geen New Sincerity-auteur. Wel toont het mijns inziens aan 

dat schrijvers nooit helemaal ‘tijdloos’ zijn, alsook dat zelfs de vermeend ‘reactionaire’ 

exemplaren soms verrassend progressief blijken.                    
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