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Martin
Michael
Driessen:
.ledereen
heeft behoef-
teaaneen
Heimat.”

MARTIN MICHAEL DRIESSEN

Hij was lang theaterregisseur, tot hij op zijn 45ste begon te
schrijven. Nu 1s De pelikaan van de ‘'on-Nederlandse Martin
Michael Driessen favoriet voor de Libris Literatuurprijs.

Tekst Michel Krielaars Foto Koos Breukel

‘succes moest geheel
elgen werk zijn

artin Michael Driessen
(Bloemendaal, 1954)
spreekt het woord
‘theater’ uit als ‘Thee-
Ather’, op zijn Duits
dus. Datis niet zo
vreemd als je bedenkt
dat zijn moeder af-
komstigis uit het voor-
malige Oost-Silezi€ en hijzelf dertig jaar lang als to-
neel- en operaregisseur in bijna alle stads- en
staatstheaters van Duitsland heeft gewerkt.

In 1999, na het overlijden van zijn vier maanden
oude zoontje aan een nierziekte, nam hij afscheid
van het theater en begon hij te schrijven, na eerst
nog Vondels Lucifer in het Duits te hebben ver-
taald. Meteen al kwam het succes. Zijn debuutro-
man Gars belandde in 2000 op de longlist van de
AKO Literatuurprijs, Een ware held werd in 2013
genomineerd voor de Gouden Boekenuil. En in
2016 werd zijn novellenbundel Rivieren bekroond
met de ECI Literatuurprijs. Met zijn tragikomische
roman De pelikaan is hij nu een van de zes kans-
hebbers voor de Libris Literatuurprijs 2018, die
maandag wordt uitgereikt in Amsterdam.

Net als zijn eerdere werk is De pelikaan een bijna
on-Nederlands boek. Dat komt met name door het
verhaal en de toon, die aan humoreske Oost-Euro-
pese schrijvers als Bohumil Hrabal of Jaroslav
HaSek doet denken. De pelikaan speelt zich af in
Joegoslavié aan de vooravond van de oorlog van
1992-1999, die het land uiteen deed vallen. In een
Kroatisch kustplaatsje, waar pelikanen laag over de
zee scheren, opent postbode Andrej op een dag een
brief onder nummer van Josip Tudjman, de machi-
nist en conducteur van een kabelspoorbaan. De
ongelukkig getrouwde Josip blijkt een buitenech-
telijke verhouding met een vrouw in Zagreb te heb-
ben. Andrej besluit hem af te persen. Maar wan-
neer hij een ongeluk krijgt en Josip zijn leven redt
door op tijd zijn gescheurde slagader af te binden,
raken de mannen bevriend. Josip gaat voor Andrejs
hond zorgen en ontdekt bij de postbode thuis dat
die de brieven van anderen opent om er geld uit te
stelen. Omdat Josip zelf geld nodig heeft, besluit
hij op zijn beurt Andrej af te persen. Het is het be-
gin van een komedie, die door de oorlog van 1992
een onverwachte, bittere wending krijgt, als in een
operalibretto.

Waarom koos u op uw vijfenveertigste voor

het schrijverschap?

»In het theater werk je altijd intensief met tiental-
len anderen samen, terwijl schrijven iets is wat je
in je eentje doet. De mooiste dingen die ik in het
theater heb gerealiseerd, komen uit die samenwer-
king voort. Als een voorstelling succes heeft,
denkt de sopraan dat dat door haar komt, maar als
het een fiasco is, geeft iedereen de regisseur de
schuld. Op een gegeven moment wilde ik weten
wat ik op eigen kracht kon, om geen excuus meer
te hebben voor mijn eigen falen. Mijn succes
moest geheel mijn eigen werk zijn. Het is zoals
Goethes Faust zegt: ‘Ich bin zu alt, um nur zu spie-
len, zu jung, um ohne Wunsch zu sein.”

Nu hij schrijft is de cirkel gesloten. ,,Als klein jo-
chie al wilde ik kunstenaar worden, om werelden
te kunnen scheppen zoals ik het wilde, werelden
die beter waren dan de echte wereld. Mijn leven
lang ben ik daarmee bezig. Die behoefte is een
sterke aandrift. Misschien komt het voort uit le-
vensangst, waardoor je iets helemaal wilt kunnen
beheersen. En als je zo onzeker bent, dan moet je
natuurlijk God worden, want pas dan kun je alles
zo maken als jij het hebben wilt. Mijn passie om to-
neel te maken kwam daar ook uit voort. Nu heb ik
alleen nog pen en papier, of een beeldscherm.”

Uw debuut, de ridderroman ‘Gars’, speelt in zo’n
eigen wereld. Het is niet bepaald bekentenislite-
ratuur, zoals veel Nederlandse romans van
tegenwoordig.

»1k heb een hekel aan bekentenisliteratuur. Mijn
keuze voor het exotische genre van de ridderro-
man was uiterst persoonlijk. Want ik had een
zoontje verloren. Het rouwproces nam zo’n vorm
aan dat ik mijn leed heb verdrongen door een bar-
stensvolle, barokke ridderroman te schrijven. Die
ridder wordt uiteindelijk koning van Frankrijk en
paus. Zelf wilde ik trouwens ook lange tijd paus
worden, omdat ik dan tegen mijn eigen vader
‘mijn zoon’ zou kunnen zeggen.

,»Rouw wordt op den duur minder , maar als je
zoiets verschrikkelijks hebt meegemaakt als de
dood van je zoontje, dan triggert de gedachte daar-
aan een reflex van pijn. Ik heb dat kind nauwelijks
gekend, maar die wond gaat niet over. Het is twin-

tig jaar geleden gebeurd, maar als ik eraan denk
doet het me zoveel pijn dat er nog steeds tranen bij
me opkomen.”

Uw drie novellen in ‘Rivieren’ werden

door sommige critici met opera vergeleken.
Speelde uw theaterverleden misschien even

op tijdens het schrijven?

»Het slot van het derde verhaal ‘Pierre en Adéle’,
met dat kind in die brandende rivier, is echt opera.
Het was een genoegen om mijn vroegere métier in
literatuur te doen herleven. Daarom heb ik al mijn
personages opzettelijk op één plek samenge-
bracht. Het leverde een enorme apotheose en kat-
harsis op, met grote visuele effecten. ”

Ook wat dat betreft bent u een on-Nederlandse
schrijver.

»Dat beaam ik. Ik zie mezelf eerder als een Europe-
se schrijver. Rivieren speelt zich af in Duitsland,
Frankrijk en een beetje in Nederland. In de dertig
jaar dat ik in Duitsland werkte, las ik behalve Von-
del, die ik in het Duits heb vertaald, heel weinig
Nederlandse literatuur. Wel heb ik veel Scandina-
vische en Russische schrijvers gelezen. Door hen
ben ik veel meer beinvloed. Op de lagere school
werd ik al onder de bank betrapt met Dostojevski’s
Schuld en boete. En op de middelbare school ver-
slond ik Thomas Mann.”

Wat heeft dat lezen met u gedaan?

»Voor mijn generatie was het een mogelijkheid om
de waarheid te ontdekken die je niet van je ouders
of op school te horen kreeg. Het was iets subver-
siefs, wat ook met seksualiteit te maken had. Die
subversiviteit ontdekte je via andere media, zoals
boeken. Zo hadden we thuis een editie van Meyers
Konversations-Lexikon uit de jaren dertig, waarin
sterretjes stonden bij de namen van alle Joden.
Mijn vader legde me uit wat die sterretjes beteken-
den. Ik merkte toen op dat het er wel heel erg veel
waren. Zo begon ik al vroeg na te denken over hoe
de wereld in elkaar steekt.”

U hebt een tweetalige opvoeding gehad,

met een moeder uit Oost-Silezié. Heeft dat

uw blik op de wereld bepaald?

,»Mijn vader, die een technische opleiding had,
was in de oorlog in Duitsland tewerkgesteld. Daar
leerde hij mijn moeder kennen. Drie dagen na de
Duitse capitulatie zijn ze getrouwd. Mijn vader
werkte daarna nog een paar jaar in Duitsland voor
de Allied Control Commission, waarna ze naar Ne-
derland vertrokken. Daar werd mijn moeder met
de nek aangekeken. Thuis spraken ze Duits met el-
kaar, waardoor ik tweetalig ben opgevoed.

,»Die dualistische opvoeding heeft me gevormd.
In feite heb ik twee vaderlanden, of beter gezegd:
een vaderland en een moederland. Het komt tege-
moet aan een modern, gefragmenteerd levensge-
voel. Iedereen heeft behoefte aan een Heimat,
maar die ligt tegenwoordig buiten de landsgren-
zen, want dan weer zijn we in ons buitenhuisje in
Frankrijk, dan weer brengen we een weekend in
Barcelona door. Als ik in mijn Lederhosen door de
Duitse wouden loop, voel ik me Duits, en in Neder-
land Nederlands.”

Is dat ook de oorzaak van die humor in

‘De pelikaan’?

»Dieromanbevat een slapstick-achtig element. Het
deel van Silezié waar mijn moeder vandaan komt,
ligt dicht bij de Tsjechische grens. Voor de helft is ze
van Slavische komaf, dus genetisch beschouwd
benik ook Slavisch. Ik ben me duidelijk bewust van
wat de Slavische literatuur me te bieden heeft.
Maar pas met De pelikaan heb ik voor het eerst een
roman geschreven die zich in Oost-Europa af-
speelt. Over de eerste zin merkte een recensent op
dat het was alsof'je een oude Rus las. Ik maak be-
wust gebruik van ouderwetse stijlmiddelen.”

De postbode Andrej in ‘De pelikaan’ doet me
denken aan...

»... de postbode Francois uit Jacques Tati’s film
Jour de féte. Zoiets doe ik expres, maar het werkt
alleen als het me lukt om de lagen van de verbeel-
ding van de lezer te bereiken, zodat die dezelfde
beelden ziet opkomen die ik had tijdens het schrij-
ven. Vaak schrijf ik ook over landschappen die ik
niet goed ken. Ik heb juist nodig wat ver van me
weg is en alleen in mijn musée imaginaire bestaat.
Als ik een boek zo ouderwets begin, doe ik dat heel
bewust, omdat de lezer zulke beschrijvingen ook
uit andere boeken kent. In geen geval wil ik literair
vuurwerk afleveren, dat misschien spectaculair
geschreven is, maar niets oproept.”
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Martin MichaelDriessen (Bloe-
mendaal,1954) groeideopin
Barendrecht. Hijstudeerdege-
schiedenisenSanskrietin Amster-
damentheaterwetenschappenin
Mdinchen. Driessenliep stage bij
regisseurlngmarBergman.

Tot2006 woonde hijvoorname-
lijkinDuitsland, waarhijalsacteur
speeldeindefilmBlaulicht (1982)
vanReinhard Wissdorf. Ook werkte
hijalsregisseurentheaterleider
voortoneelenopera.

Driessendebuteerdein1999 als
schrijver metderoman Gars, die
genomineerd werd voor de AKO
Literatuurprijs (longlist). Daarna
verschenen deromans Vadervan
God (2012) en Eenware held (2013).
Delaatste werd genomineerd voor
de Gouden Boekenuil.In2015
verscheen de omvangrijke roman
Lizzie,geschreven metdichteres
Liesbeth Lagemaat.

Zijn novellebundel Rivie-
ren(2016) werd bekroond met
de ECl Literatuurprijs. Vorig jaar
verscheen zijn roman De pelikaan,
die de shortlist van de Libris
Literatuurprijs haalde.

Uw Josip Tudjman is een van de aardigste
personages uit de Nederlandse literatuur.

Staat hij ergens voor?

,»Hij is een Elckerlyc, een Alleman, een niet al te
snuggere, overzichtelijke, menselijke man. Net als
Andrej begrijpt hij niets van vrouwen. Aan het eind
van De pelikaan zegt Josip dat hij altijd voor ande-
ren heeft moeten zorgen, op één keer na, toen hij
tijdens de Tweede Wereldoorlog gewond raakte.
Zodra hij van zijn verwondingen hersteld was, wil-
de hij naar de frontlinie, maar zijn kameraden be-
schouwden hem als een mascotte en stuurden hem
naar het achterland. Toen ik die passage schreef,
wist ik dat die goed was. Ik was er zelf verbaasd
over.”

Waarom koos u Joegoslavié als plaats van
handeling?
,»Op een gegeven moment had ik een oorlog nodig
voor het verhaal. En ook een stagnerende samenle-
ving met kansarme mensen, die weinig afleiding
hadden. Alleen op zo’n manier kon ik die wederzijd-
se chantage plausibel maken. Ook wilde ik het getob
vandie twee mannen samenbrengen in een groot
noodlot, waaraan niemand zich kan onttrekken.
»ledereen is wel eens met vakantie geweest in
zo’n omgeving. Flamingo’s, de zee, een haventje.
Door dat in mijn musée imaginaire te gebruiken,
mobiliseer ik het lot. Het is een statische idylle, die
gedoemd is ten onder te gaan.”

Voor wie heeft u de meeste sympathie?

Voor Josip of voor Andrej?

»Daar heb ik geen antwoord op. Josip is het aar-
digst, Andrej is gevaarlijk en heeft een criminele
energie. Maar ik houd van beiden. Mijn personages
zijn uitvergrote delen van mijn persoonlijkheid.
Andrej is de egomane narcist in mij, maar ik ben
ook de betrouwbare Josip.”

Uw boeken spelen nooit in het hier en nu.

Hoe komt dat?

»lk zoek de afstand. Zelf heb ik het woord parabel
gebruikt, om afstand te scheppen tot de lezer en tot
mezelf, omdat het verhaal dat ik wil vertellen van
alle tijden is. De werkelijkheid is tenslotte altijd
groter dan de actualiteit. De literatuur doet zichzelf
onrecht als ze zich door die actualiteit laat gijze-
len”

Dan zal weinig hedendaagse literatuur u boeien?
»Dat is juist. Daarom lees ik nu Joseph Roth. Ook
vanwege zijn ironie.”

Is die ironie belangrijk in de literatuur?

»Ja, in de zin van relativeringsvermogen. Dat je laat
zien hoe de dingen zich tot elkaar verhouden en je
perspectief kunt aanbrengen. Ironie helpt me om
afstand te scheppen tussen mijzelf en het heden,
maar ook om de gedragingen van mijn personages
een plaats te geven. Zonder ironie zou ik niet kun-
nen schrijven.”

Nog even over de titel van uw boek.

Waar staat die pelikaan voor?

»Josip legt uit dat de pelikaan in de middeleeuwen
het symbool was van de opofferingsgezindheid,
maar ook van de bloeddonatie. Mijn boek gaat over
zelfzucht, egoisme en levensdrang, maar ook over
het goede dat mensen voor elkaar over hebben. Zo
zegt Josip ergens dat dezelfde mensen vaak zowel
goed als kwaad doen. Daarover gaat mijn verhaal:
zowel Josip als Andrej doen het goede en het
slechte. De pelikaan is dus een symbool van een
ideaal dat onbereikbaar is. Niet voor niets creperen
pelikanen aan het eind van mijn boek in de bran-
dende olie, een beeld dat ik ontleend heb aan de
ramp met de olietanker Exxon-Valdez.”

Bent u bezig met een nieuw boek?

»Ja, het verhaal speelt zich af in Galicié. Ik ben blij
dat ik weer schrijf. Want dat ging de afgelopen
maanden moeizaam. Door het succes van mijn
laatste twee boeken ben ik wantrouwend geworden
ten opzichte van mezelf. Ik was bang dat ik me tij-
dens het schrijven onbewust zou laten leiden door
de wens naar die erkenning. Het is een menselijk
verlangen, maar het heeft niets met kunst te ma-
ken”

De pelikaan verscheen bij Uitgeverij Van Oorschot.
De andere genomineerden voor de Libris Literatuur-
prijs zijn En we noemen hem van Marjolijn van
Heemstra, Wees onzichtbaar van Murat Isik, Peachez,
een romance van llja Leonard Pfeijffer, Aantekeningen
over het verplaatsen van obelisken van Arjen van
Veelen en De heilige Rita van Tommy Wieringa.



