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Wijs worden uit de wirwar
van het leven
Martin Michael Driessen

De winnaar van de ECI-prijs 2016 schreef een knappe roman in de

vorm van een klassieke, verrassende tragikomedie.
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Alsof je een oude Rus leest. De pelikaan van Martin Michael Driessen (1954) doet niet

hedendaags aan: Tsjechov, dat roept deze roman op, en ook Ibsen, dankzij de kraakheldere,

fijne stijl, taal die oneigentijds voelt, zonder dat er een gecraqueleerd vernislaagje

overheen ligt. En het menselijk tekort waarover die groten schreven is Driessens

voornaamste onderwerp. Rivieren, waarvoor hij vorig jaar de ECI Literatuurprijs ontving,

getuigde daar al van: in die roman-uit-drie-verhalen werd gestreefd, gesparteld, gestreden

en misverstaan.

Zo ook in De pelikaan. Als een klassiek verteller plaatst Driessen ons en zijn personages in

het decor van de roman, met een licht sardonische introductie: een kleine kuststad op de

Balkan, eind jaren tachtig van de afgelopen eeuw, ‘er was een kabelspoorweg, en het

stadje kon op een klokkenmuseum zonder weerga bogen’, maar ‘ondanks deze bijzondere

kwaliteiten’ (!) was het ‘een muurbloempje van de Europese geschiedenis’. Het mag

duidelijk zijn dat De pelikaan, zoals op het titelblad staat, een komedie is.

In het stadje leven twee mannen die elkaar naar het leven staan: de postbode Andrej en de

operateur van de kabelspoorweg Josip. De eerste taalt naar een einde aan ‘de totale

ontkenning van zijn bestaan’, de tweede zit zijn dagen uit onderaan de steeds irrelevanter

wordende kabelspoorweg – totdat deze Josip een buitenechtelijke affaire begint. Andrej

komt daar bij stom toeval achter en besluit hem anoniem te chanteren. Het verkregen geld

vergokt hij, dus gaat hij door met de afpersing. ‘Het was’, houdt hij zich voor, ‘niet te

verteren dat er zoveel geld mocht worden besteed aan een niet eens meer zo jonge

geblondeerde del uit de grote stad terwijl hij, Andrej, met een klein deel ervan – hij dacht

aan het bedrag dat hij nog overhad – iets zinnigs en goeds kon doen.’

Zinnig en goed? Jaja. De pelikaan wordt een komedie, eentje van de vileine soort, wanneer

Josip ontdekt, ook bij toeval, dat postbode Andrej bankbiljetten uit de post vist en ze in

eigen zak steekt. Ha! De gechanteerde gaat de chanteur chanteren, maar zonder dat ze het

van elkaar weten.

Driessens vakmanschap is een weldaad: als een poppenspeler laat hij de personages om

elkaar heen draaien, net te veel vermoeden en te weinig doorzien, zoals wij lezers wél doen

dankzij ingenieuze perspectiefwisselingen. Dat kan alleen maar uitmonden in een

tragedie, denk je, maar de literaire onvoorspelbaarheid die Driessen in petto heeft maakt

de roman nog weldadiger. Andrej en Josip veranderen van komediepersonages in echte

mensen, wanneer de schrijver ze bevriend laat raken. Uiteraard omdat een goede

verstandhouding hun dekmantel helpt, maar ergens ook, krijg je de indruk, omdat geen van
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beiden weerstand kan bieden aan zijn eigen menselijkheid.

De mens is eerst speelbal van zijn verlangens, dan slachtoffer van zijn beperkingen en ten

slotte onderworpene van zijn omstandigheden – die lijn kun je in De pelikaan wel trekken,

waarmee de structuur overigens verrassend dicht de route van Rivieren blijkt te volgen.

Daar ging het van de overmoedige arrivé uit het eerste verhaal naar de zich concentrerende

en weer verwijderende broederschap uit het tweede verhaal, tot aan de alles overtreffende

ondergeschiktheid aan de loop van de geschiedenis uit het slotverhaal.

Dat laatste zwaard van Damocles hangt ook boven De pelikaan: de Balkanoorlog is nabij.

Niemand ontkomt aan dat conflict, ook Andrej en Josip niet, en zelfs de pelikanen niet, die

jaarlijks neerstrijken aan de kust. Als de oorlog het strand overspoelt, raken zij verstrikt in

de olie.

Zulke symbolen zijn talrijk in Driessens roman, die ook daarom klassiek aandoet. Maar de

pelikaan staat nog voor iets anders, zo memoreren de personages: de vogel is het

christelijke symbool voor ‘zelfopoffering en wederopstanding’. Al berust dat op een

misverstand: ze zouden hun jongen voeden met bloed uit hun borst – in feite gewoon vis uit

hun keelzak.

Wat dat te betekenen heeft? De betekenis van de pelikaan dringt pas bij de ook weer

onvoorspelbare, tamelijk triomfantelijke ontknoping tot je door. Tot je daar aanbelandt

heeft Driessen je op het verkeerde been gezet over wat je nu eigenlijk hebt zitten lezen.

Uiteindelijk is De pelikaan méér dan een tragikomisch verhaal over menselijke overmoed of

het onontkoombare lot. Het gaat juist over de vervlechting van die twee. Over hoe de mens

wijs moet worden uit die wirwar, die nog eens gecompliceerd worden door toeval en

misverstand. Zo bouwt Driessen voort op de klassieken en Rivieren, maar zet hij ook een

stap verder: hij zet de klassieke thema’s met een nieuw, eigen verhaal geweldig naar zijn

hand.

Martin Michael Driessen: De pelikaan. Van Oorschot, 199 blz. € 17,99
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