Ze kijken omhoog: enorme vleugels in de sterloze nacht, geen vijand maar iets onbegrijpelijks groots en goeds, gruis en stof stuiven weg als onder een grote waaier. Is dat een helpende hand, een redder boven hen, of slapen zij? Dan hebben kennelijk dezelfde droom, want Jezus springt en grijpt naar dezelfde arm als Johannes, die bovendien een enkel te pakken heeft. De engel tilt hen op, hun voeten verlaten de aarde, hun handen klampen zich aan hem vast als vogelklauwen. Hij slaat een arm om Jezus, haakt zijn vrije been onder Johannes, en stijgt op met het tweelingkluwen. Elke vleugelslag maakt de aarde kleiner en vergroot de horizont. De kinderen, bedwelmd, geborgen in een niets, weten niet of zij slapen of waken, levend of dood zijn. Zij houden zich vast en worden gedragen, de wind is als wierook. Die dalende en rijzende huif van vleugels is even onwaarschijnlijk als waarachtig. Jezus ziet een ster, een kleine, tussen de kaken van een wolk. De komst van de engel bewijst toch dat alles is, zoals hij altijd al had gedacht?

Ze worden neergezet achter een struik, op knikkende slapende benen, vlak bij huis.

Vaders komen met fakkels. De dode moerbeiboom achter het huis schijnt te groeien tot hij even groot is als de helling waarop hij staat, de takken wild als armen. Dan komen ook de moeders aangerend, Maria voorop. Zacharias gooit zijn fakkel op de grond, die tussen de stenen verder brandt, heft zijn trillende, rimpelige oude handen in dank naar de hemel op en begint zijn zoon te slaan. Daar is Jezus en Jozef staat met een vuist half gebald en geheven als in de Romeinse groet. ‚Nee, Jozef! Niet doen!!’ gilt Maria, haar opgezwollen buik vasthoudend bij het rennen. Jezus' broertje en zijn zusjes kijken toe vanuit hun slaapkamerraam. Ook Jozefs fakkel valt en breekt en brandt in stukken verder. Hij blijft als aan de grond genageld met geheven vuisten staan.

Jezus komt op blote voeten naar hem toe, door de vlammen tussen de stenen. Hij kijkt hem met wijd open ogen aan en glimlacht, en toch lijkt het alsof hij slaapt. O mijn Jezus. Even denkt Jozef, dat zijn kind op hem lijkt, hoewel dat godsonmogelijk is; maar het is iets anders, het is veel meer. Hij ziet Jezus op zich af komen en weet: dit ben ik.

En Jezus voelt dit en weet nu, dat hij alles voor iedereen kan zijn, en terwijl Johannes gilt dat hij het nooit meer zal doen en zijn moeder zich beschermend over hem heen werpt, strekt hij zijn handen uit en rent naar Jozef toe. Jozef pakt hem, ruw, bij zijn achterhoofd en trekt hem tegen zich aan. Jezus' gezicht wordt op zijn gordel gedrukt. De gesp is haast even groot als zijn gezicht en de doorn boort zich in zijn wang. Maar als hij de stugge wollen plooien van Jozefs gewaad vastpakt is hij gelukkig en beseft, dat hij het altijd was en altijd zijn zal. Hij valt in slaap waar hij staat.

