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'‘SCHRIJVEND MAAK IK DE CHAOS BEHEERSBAAR'

N

WAT IS UW HOUVAST IN LEVEN EN STERVEN?
BEKENDE NEDERLANDERS GEVEN ANTWOORD
OP DEZE EERSTE VRAAG UIT DE HEIDEL-
BERGSE CATECHISMUS. VANDAAG: MARTIN
MICHAEL DRIESSEN (64), VOORHEEN THEA-
TER- EN OPERAREGISSEUR, NU SCHRIJVER.
MET RIVIEREN WON HIJ IN 2016 DE ECI LITE-
RATUURPRIJS.

‘Mijn ouders zijn drie dagen na de oorlog ge-
trouwd, in Duitsland. Mijn moeder is Duitse
van oorsprong. Mijn vader zat ondergedoken
in een tomatenkas in Bleiswijk - hij kwam
één keer op straat en werd direct opgepakt.
Omdat hij een technische opleiding had en
zijn talen sprak, werd hij tewerkgesteld in
Duitsland. Hij heeft er geen verschrikkingen
meegemaakt.

Een paar jaar na de oorlog kwamen ze in
Nederland wonen. Mijn moeder wilde Neder-
lands leren, maar bijna niemand wilde met
haar omgaan. Ze werd gemeden. Zodoende
bleef ze lang Duits spreken en ben ik tweeta-
lig opgevoed. Dat is een enorm gewin geble-
ken; ik kan het iedereen aanraden. Naast de
praktische voordelen ga je daardoor al snel
dingen van diverse kanten bekijken. Ik hoorde
van mijn Duitse neefjes en nichtjes heel
andere verhalen over de oorlog. Waren er dan
misschien meerdere waarheden? Die dua-
listische manier van denken heb ik behouden.
Ik wil altijd onderzoeken of niet ook het
tegendeel van iets waar is.

Mijn ouders hadden geen goed huwelijk. Ik
vond het verschrikkelijk thuis. Jaren heb ik
geen contact met ze gehad. Rond mijn veer-
tigste heb ik weer toenadering gezocht. Dat is
een van de beste dingen geweest die ik heb
gedaan in mijn leven. Als je geen vrede hebt
met je ouders blijf je een ongelukkig mens,
denk ik. Ik heb nu een echt innige relatie met
mijn moeder. Ze is heel liefdevol. Wat ik als
kind nodig had en niet kreeg, is er nu wel. Ze
is honderd jaar en woont hier vlakbij in een
verzorgingshuis. Toen ze werd geboren,
regeerde Kaiser Wilhelm II nog.

Ongeveer dertig jaar heb ik opera’s en theater
geregisseerd in het buitenland. Een aantal

jaren geleden heb ik de paarden gewisseld en
ben ik schrijver geworden. Die levens vielen
niet te verenigen - als regisseur ben je veel in
de stad en werk je met anderen, terwijl ik als
schrijver juist rust en stilte nodig heb. Mede
daarom koos ik voor deze woonark in Putters-
hoek. Ik kom graag in de stad, maar ik woon
er niet graag. Het tumult in mijn hoofd is al
groot genoeg. Als ik in de stad ben, ben ik
voor mijn gevoel voortdurend op een banale
manier aan het communiceren. Ik ben liever
alleen of kies voor een diepgaande ontmoe-
ting.

Ik voel me existentieel alleen, en dat bedoel ik
zonder negatieve connotatie. Ik heb wel goe-
de vrienden, en grote liefdes gehad, maar ik
zie af van de dagelijkse omgang met mensen.

Ik ontleen geen geborgenheid aan een ge-
meenschap. Ik ben eerder waakzaam, want ik
houd elke vorm van agressie bij ieder mens
voor mogelijk, ook bij mezelf.

Ik vertrouw in hoge mate op mijn eigen ener-
gie en vermogens. Weet u hoe dat met haaien
zit? Die hebben geen zwemblaas, die hun
hoogte in het water reguleert. Dus ze moeten
hun leven lang blijven zwemmen, anders
zinken ze en imploderen ze. Dat vind ik een
geweldig beeld, daar identificeer ik me mee.
Ik besta bij de gratie van de energie die ik ont-
wikkel. Mijn leven draait om scheppen, het is
gericht op het maken van mooie dingen.

Ieder mens heeft troost en houvast nodig,
maar uit dat gegeven kun je niet afleiden dat

er een God is. Het doet me eerder vermoeden
dat de mens God uitvond omdat hij hem
nodig had: de mens heeft een wereldbeeld
nodig waarin zijn eigen plaats gerechtvaar-
digd is. Anders voelen we ons ontheemd.

Ik vind houvast in het bestuderen van ideeén.
Theologie maar ook astrologie vind ik interes-
sant. Je hoeft er niet in te geloven om toch de
schoonheid van een gedachten bouwsel te
zien. Zo'n bouwsel dat heel veel menselijke
ervaring ordent, stemt mij verzoenend. Ik lees
graag in de Bijbel. Maar ik geloof niet dat één
systeem dé waarheid is. Het zijn manieren om
de waarheid denkbaar en leefbaar te maken.
Dat doe ik als schrijver ook met mijn para-
bels: je probeert chaos beheersbaar te maken.
Wat mij fascineert, is dat sommige briljante
theologen binnen een bepaald dogma formi-
dabel kunnen nadenken, maar het dogma zelf
- God bestaat, bijvoorbeeld - nooit in twijfel
trekken. Dat laat zien dat geloven de rationele
beslissing kan zijn om op een bepaald punt te
stoppen met denken. Misschien is dat ook wel
een wijs besluit.

Ik heb geen dagelijkse rituelen. Wel gewoon-
tes. Om 17.00 uur drink ik mijn eerste whisky.
Eigenlijk heb ik maar één ritueel. Op de sterf-
dag van David ga ik naar zijn graf in Freiburg.
Mijn zoon overleed toen hij vier maanden
was, aan een aangeboren nierafwijking. Er
was geen enkel houvast. Geen troost. Ik ben
tekeergegaan tegen de fundamentele on-
rechtvaardigheid van het bestaan, maar er
was niemand om tégen tekeer te gaan. Ik heb
er geen vrede mee. Nooit gehad.

Zijn korte bestaan heeft me wel getoond dat
ik tot een liefde in staat ben waarvan ik
anders geen weet zou hebben gehad. Uitein-
delijk gaat het om liefde. ledereen meet de
waarde en de betekenis van zijn levensjaren
af aan de liefde die hij schenkt of heeft erva-
ren. Dat is wat ons bijblijft en bepaalt.
Overigens kent de liefde vele vormen. Ik vind
bijvoorbeeld bewondering een prachtige
emotie. Ik bewonder graag. Heb je die omhaal
van Ronaldo laatst gezien? Hij lijkt me een
vervelend mannetje, maar toen ik dat doel-
punt zag, was er even sprake van een nijde-
loze, onverdeelde bewondering. Omdat mij
iets werd gegeven van grote schoonheid.’




