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Daar spookt het

‘Voor de herberg annex winkel van Abel Hradscheck in het rijke dorp Tschechin, geopend
in 1820 zoals men boven de deur kon lezen, stond een boerenkar met twee magere
schimmels ervoor,’ zo opent Onder de perenboom van Theodor Fontane (1819-1898) en
het is een mooie zin, omdat je meteen iets ellendigs bespeurt: twee magere schimmels
voor de herberg in een rijk dorp, dat moet wel een teken zijn. In retrospectief blijkt dat ook
zo, want er vindt een gesprek plaats tussen Hradscheck en zijn vrouw, die overigens als
jonge vrouw ‘zeer mooi’ moest zijn geweest: ‘Men kon haar ook nu nog een schoonheid
noemen; maar het was onmiskenbaar dat zij veel had meegemaakt, geluk en ongeluk en
leed: het leven had zijn sporen nagelaten’. Wat ze precies heeft meegemaakt, wordt niet
verteld door Fontane, maar dat hoeft ook niet, we kunnen er wel iets bij bedenken. Ze
verwijt Hradscheck dat hij speelt aangezien hij geen gelukkige hand heeft. Ja, er zijn
schulden, maar gelukkig is er een loterij ‘en nu de trekking aanstaande was, nam zijn
kwartlot dag na dag een ereplaats in op zijn lessenaar. Het stond schuin op een
lezenaartje, als een fetisj, en talloze malen keek hij ernaar, met eerbied en zelfs adoratie in
zijn blik.’ Bijna met zekerheid kan de lezer stellen dat er veel gaat gebeuren, maar dat
Hradscheck die loterij niet gaat winnen.

De aardappel- en perenoogst was wel zeer goed en zijn buurvrouw bezweert Hradscheck:
‘Verzoek het noodlot niet. Men moet immer dankbaar en bescheiden zijn, ook in zijn
geluk.’ Waarop ze terug naar huis ‘hinkte’, schrijft Fontane. Hij is geërgerd door deze
vrouw, aan wie geheime krachten worden toegeschreven – ze doet aan genezing en ze
zou van tevoren weten wie er sterft; voor het huis ziet ze dan een doodskist staan – maar
toch blijft de ‘permanent tussen bij- en ongeloof weifelende’ Hradscheck erover nadenken.
In gedachten verzonken begint hij te spitten bij de oude perenboom en treft daar het lijk
aan van een soldaat. Dit kan wellicht weer symbolisch, of concreet, worden opgevat: bij
dezen is de dood aangekondigd. Hradscheck wenst immers niet dankbaar en bescheiden
te zijn in zijn geluk, dood en verderf zullen daarom vermoedelijk zijn deel zijn. Dat weet de
lezer bijna zeker als Hradscheck bedenkt dat nood wet breekt en dat ‘het gewoon moet
lukken’. Zijn vrouw wil niet in armoede leven, wellicht vanwege de rijke medeburgers – rijk
of arm ben je altijd in relatie tot anderen. Hij ‘schoudert zijn spade ‘alsof het een geweer
was’ en loopt weer naar huis.

Onder de perenboom lees je, zoals elk misdaadverhaal dat het domein van de literatuur
binnendringt, niet alleen voor de moord en de ontknoping, maar ook voor de details,
vertaler Martin Michael Driessen wijst daar in zijn nawoord terecht op. Zo leek het me
tre�end dat Hradschecks vrouw ‘peervormige hangers’ van Venetiaans glas heeft:



Die waren nogal pretentieus en stoorden enigszins. In sommige
opzichten had ze nu eenmaal een weinig ontwikkelde smaak, zoals ook
het met krokodillenleer beklede naaitafeltje ondanks zijn elegante vorm
niet echt bij de met lichtblauwe atlaszijde gesto�eerde divans paste, of
bij de witgelakte trumeau.
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De bescheiden ruzie tussen de echtelieden zet zich voort,
waarbij de verwijten uiteraard niet van de lucht zijn. Hij
verwijt haar pretenties, zij verwijt hem dat hij een slechte
zakenman is en wrijft hem en passant ook onder de neus
dat hij achter haar aan zat en niet andersom. Armoede is
geen oplossing voor haar, zo zegt ze, anders springt ze in de
Oder. Armoede is ‘erger dan de dood’. Het geluk lijkt hun
echter toch wat toe te lachen; er zou een erfenis zijn die
door de vrouw van Hradscheck wordt opgehaald in Berlijn.
Fontane beschrijft met korte, maar krachtige streken de
roddel onder de boerenbevolking. Zo is er ene mevrouw
Quaas: ‘Ze beschouwde elke goed uitziende vrouw als rivaal
en haatte met name Ursel Hradscheck, omdat die mooier en
intelligenter was dan zijzelf.’ De psycholoog Fontane weet
dat haat afgunst kan maskeren.

Maar dan komt het noodlot, in de vorm van de Poolse schuldeiser, of andersom, het
noodlot treft de Pool: hij overnacht in de herberg en verdwijnt de volgende dag. In de
Oder, althans dat denkt men. De woorden van Hradschecks vrouw worden in herinnering
gebracht: nu de schuldeiser in de Oder ligt, hoeft zij niet meer in de Oder te springen. Het
is eten of gegeten worden. Ach, zo gemakkelijk werkt het natuurlijk niet: nu is het de
morele schuld die begint te knagen. De dorpsgemeenschap heeft bewondering voor de
Hradschecks, maar in hun kelder spookt het, ook volgens het personeel. Deze novelle uit
1885, mooi vertaald door Driessen, wordt, zo staat in het nawoord, beschouwd als de
minder belangrijke werken van Fontane, het verscheen oorspronkelijk als feuilleton in
Gartenlaube, een populair tijdschrift met grote oplages. Romans als E�e Briest ken ik
helaas nog niet, maar Onder de perenboom is denk ik inderdaad niet meer dan een
sappig tussendoortje. Bijzonder sappig, dat wel.

Johannes van der Sluis

Theodor Fontane – Onder de perenboom. Vertaald uit het Duits door Martin Michael
Driessen. Wereldbibliotheek, Amsterdam. 176 blz. € 17,99.
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