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Eerste hoofdstuk

Voor de herberg annex winkel van Abel Hradscheck in het 
rijke dorp Tschechin, geopend in 1820 zoals men boven de 
deur kon lezen, stond een boerenkar met twee magere 
schimmels ervoor. Vanuit de gang werden zakken naar 
buiten gedragen en opgeladen; enkele waren niet goed 
dichtgebonden, andere hadden kleine scheuren en gaatjes, 
en daar viel koolzaad uit. Naast de kar stond Abel Hrad-
scheck in eigen persoon en sprak tegen de knecht, die net 
op het wiel en vervolgens op de dissel stapte. ‘Vooruit maar, 
Jakob. Doe olieslager Quaas de groeten van me en zeg dat 
ik de olie voor het eind van de week moet hebben, want 
Leist in Wrietzen wacht er al op. En als Quaas er niet is, doe 
dan zijn vrouw de groeten van me en zet je beste beentje 
voor. Je weet wat ik bedoel. Ons poesje is verzot op com-
plimenten.’

De knecht antwoordde met een knikje en ging op de 
voorste zak koolzaad zitten. Hij spoorde de schimmels aan 
met een slaperig ‘Hoppa’, en daar ratelde de kar de landweg 
af, op weg naar de boerderij van Orth met zijn windmolen, 
het laatste huis van Tschechin aan de Frankfurter zijde, en 
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vervolgens verder naar de olieslagerij, die een heel stuk 
verderop aan de Oderdam lag. Hradscheck keek de kar na 
tot die uit het zicht verdwenen was, waarna hij de gang 
betrad, die lang en breed was en door een rij houten pilaren 
in tweeën werd verdeeld. Tussen de pilaren hingen hang-
matten, alleen in het midden was een doorgang. Rechts 
bevond zich een trede die naar de woonkamerdeur leidde 
en links een groot schuifraam, dat bijna de hele bovenste 
helft van de muur innam. Daarachter bevond zich de win-
kel. Vroeger werd daar de klandizie bediend, tot mevrouw 
Hradscheck, die zeer gevoelig was voor standsverschillen, 
genoeg had van het rumoer voor haar salon en erop stond 
dat er een aparte winkeldeur aan de straatzijde kwam. 
Sedertdien kon het voorste deel van de gang bogen op een 
zekere grootburgerlijke stijl, terwijl het achterste deel, dat 
naar de tuin leidde, geheel aan de nering bleef voorbehou-
den. Tegen de ene muur stonden zakken en kratten met 
citroenen en sinaasappels, tegen de andere op elkaar gesta-
pelde vaten – een imposante rij olievaten die alleen onder-
broken werd door een kelderluik. Aan beide zijden daarvan 
hield een zorgvuldig geplaatste spie de vaten op hun plek, 
zodat de onderste rij niet door de druk van de bovenlig-
gende kon gaan rollen.

Hradscheck sloot het kelderluik dat ondanks zijn her-
haalde aanmaningen weer eens openstond en mopperde, 
half lachend: ‘Die vervloekte Ede ook… Wanneer wordt 
die jongen nou eens volwassen!’
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Hij liep de gang uit, de tuin in.
Het werd al herfst; tussen de buxushagen bloeiden al-

leen nog wat asters en reseda’s. Er zoemde een hommel 
rond de stam van een oude perenboom die vlak naast het 
plankier stond dat door het midden van de tuin liep. De 
met peen en aardappel beplante stroken land, omgeven 
door aspergevelden, waren alweer omgespit. Er stond een 
frisse bries en de geel-zwarte kat van weduwe Jeschke, de 
buurvrouw, sloop tussen de aspergestengels door, kennelijk 
op mussenjacht.

Maar daar lette Hradscheck niet op. Diep in berekenin-
gen en overwegingen verzonken liep hij langs de groente-
bedden en hij werd zich pas weer van zijn omgeving bewust 
toen hij zich aan het einde van de tuin omdraaide en de 
achterzijde van zijn huis voor zich had. Daar stond het, 
proper en gastvrij, links de kegelbaan die van de straat tot 
ver in de tuin reikte, rechts het erf met de keuken, die hij 
onlangs aan het winkelgedeelte had laten aanbouwen. 
Rook steeg op uit de schoorsteen, door zonlicht beschenen 
en nauwelijks bewogen door de wind. Het was een toon-
beeld van geluk en vrede. En dat alles was van hem! Maar 
voor hoelang nog? Hij verloor zich in angstige overpein-
zingen en kwam pas weer tot bezinning toen hij een paar 
passen verderop een zware en overrijpe Malvasier-peer 
hoorde neerploffen, met een eigenaardige, doffe smak, 
omdat hij niet op het harde plankier, maar in een van de 
omgespitte groentebedden was gevallen. Toen hij zich 
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bukte om de peer op te rapen, hoorde hij een stem naast 
zich: ‘Dag Hradscheck! Ja, ’t is de tijd van het jaar. Uw 
Malvasiers vallen al vanzelf.’

Hij keek op en zag zijn buurvrouw, weduwe Jeschke, 
wier kleine, op enige afstand van de straat gelegen huis 
zicht gaf op zijn tuin, van achter de frambozenheg naar 
hem kijken.

‘Ja, moeder Jeschke, ’t is de tijd van het jaar,’ zei Hrad-
scheck. ‘Maar wie plukt die peren voor me? Als uw nichtje 
Line nu hier was, zou die me kunnen helpen. Maar ik heb 
nu eenmaal niemand en moet alles alleen doen.’

‘Och kom, u heeft toch die jongen in dienst, Ede?’
‘Ja, dat is waar. Maar die plukt alleen voor zichzelf.’
‘Dat geloof ik graag!’ kakelde het oudje. ‘Eentje voor het 

kruikje, eentje voor het buikje.’
En dat gezegd hebbend strompelde ze weer terug naar 

haar huis. Ook Hradscheck verliet de tuin en ging de gang 
weer in.

Hij liet zijn blik rusten op de plek waar niet meer dan 
een half uur geleden de zakken koolzaad hadden gestaan, 
en het leek alsof hij wenste dat ze er nog steeds stonden, of 
dat er in hun plaats nieuwe zakken koolzaad uit de grond 
gegroeid waren. Vervolgens telde hij zijn vaten, riep in het 
voorbijgaan kortaf een aanwijzing de winkel in en betrad 
de woonkamer.

Die bood niet alleen een sfeer van huiselijkheid, maar 
maakte ook een opmerkelijke indruk: de inrichting was 

9789028426924.proef1.01.onderdeperenboom.indd   8 20-09-16   15:58



media groep media groep

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

9

namelijk veel eleganter en statiger dan men bij een kleine 
neringdoende in een dorp als dit zou verwachten. De twee 
divans waren met lichtblauwe atlaszijde bekleed, in het 
midden van de kamer stond een witgelakte trumeau met 
vergulde lijsten en blinkende spiegels. En boven de kleine 
piano hing zowaar, in een lijst van mahonie, een gravure 
naar een schilderij van Claude Lorrain, een zonsondergang 
met tempelruïnes en antiek aandoende figuren. Men kon 
zich afvragen hoe dit alles hier terecht was gekomen. Het 
enige dat hier paste was eigenlijk een lessenaar met een 
kijkgat erboven om het grote schuifraam aan de overzijde 
van de gang in het oog te kunnen houden.

Hradscheck legde de peer op de lessenaar en bladerde 
door het opengeslagen kasboek. Om hem heen was het stil, 
alleen het slaan van een koekoeksklok drong tot hem door, 
vanuit de kleine salon.

Misschien stoorde het tikken van het uurwerk hem, hoe 
dan ook, hij ging naar de halfopen deur, kennelijk met de 
bedoeling die te sluiten; maar toen hij een blik in de salon 
wierp zag hij daar tot zijn verrassing zijn vrouw zitten, zoals 
gewoonlijk geheel in het zwart gekleed, maar uiterst ver-
zorgd, zoals het een modebewuste dame betaamt. Ze vlocht 
met vaardige vingers een krans; een tweede, haast vol-
tooide, hing aan haar stoelleuning.

‘Wat doe jij nou hier, Ursel? En waarom vlecht je kran-
sen? Wie is er dan jarig?’

‘Niemand. Het is niet voor een verjaardag. Het is voor 
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een sterfdag – die van je kinderen, om precies te zijn. Maar 
daaraan denk jij niet. Jij denkt alleen aan jezelf.’

‘Ach, Ursel, laat me met rust. Ik heb al zo veel aan m’n 
hoofd, bespaar me je verwijten. Onze kinderen… ja, die 
zijn dood, maar daarover moesten we maar niet klagen en 
jammeren. Integendeel. Het is beter zo.’

‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’
‘Is dat zo moeilijk? Ik heb zorgen. Heel veel zorgen.’
‘En waarom heb je zorgen? Omdat je niets zinnigs om-

handen hebt en gewoon niet weet hoe je de dag moet door-
komen. Laten we eerlijk zijn – alleen ’s avonds, als de kroeg 
vol zit, heb je het naar je zin. En dan dat verdomde gokken, 
dat eeuwige kaarten en dobbelen. En als je nou nog een 
gelukkige hand had… Een kastelein die geen gelukkige 
hand heeft, moet niet tegen zijn klanten spelen, want daar-
mee ruïneert hij zichzelf. En je drinkt zo veel, altijd die 
zware Hongaarse wijn, tot diep in de nacht.’

Hij antwoordde niet, maar nam na enige tijd de krans 
van de stoelleuning en zei zachtjes: ‘Prachtig… Alles wat 
uit jouw handen komt, heeft stijl. Ach, Ursel… ik zou je zo 
graag gelukkig zien.’

Met deze woorden kwam hij dichterbij en streelde haar 
met zijn weke, vlezige hand.

Zij liet hem begaan en toen ze opkeek, misschien verte-
derd door zijn liefkozingen, werd duidelijk dat ze als jonge 
vrouw zeer mooi moest zijn geweest. Men kon haar ook nu 
nog een schoonheid noemen; maar het was onmiskenbaar 
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dat zij veel had meegemaakt, geluk en ongeluk, liefde en leed: 
het leven had zijn sporen nagelaten. Ze waren ongeveer even 
oud, allebei begin veertig, en vormden een mooi paar. Uit de 
manier waarop ze met elkaar spraken en omgingen bleek dat 
ze elkaar ooit uit wederzijdse genegenheid hadden gevonden.

Allengs verdween dan ook de kribbigheid die zij aan het 
begin van hun gesprek had getoond, en ze vroeg: ‘Wat heb 
je dan nu weer voor zorgen? Je hebt zojuist het koolzaad 
afgeleverd en zodra Leist zijn olie heeft, krijg jij je geld. Hij 
betaalt altijd stipt.’

‘Ja, dat doet hij. Maar dat helpt me niet verder, ’t is 
allemaal afbetaling en rente. Ik zit tot aan mijn nek in de 
schulden, de meeste ervan helaas bij Leist zelf. En dan is er 
nog dat gedoe met Krakau, vanwege die agent van 
Olszewski-Goldschmidt & Zoon. Die kan ook elke dag 
voor de deur staan.’

Hradscheck somde nog ettelijke andere problemen op, 
maar zonder dat het nog veel indruk op zijn vrouw scheen 
te maken. Ze reageerde met lijzige toonval: ‘Ja, wie zijn 
geluk bij het spel riskeert…’

‘Ach, hou toch op over dat spelen, Ursel! Zo erg is het 
nu ook weer niet, geloof me toch. En bovendien verwacht 
ik er niks van. Al helemaal niet van de loterij, wat bij voor-
baat weggegooid geld is, ik weet het, maar toch heb ik weer 
een lot gekocht. En zal ik je zeggen waarom? Omdat ik een 
uitweg wil. Omdat ik een uitweg moet vinden. Omdat ik 
ons wil redden.’
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‘Zo, zo,’ zei ze en vlocht werktuigelijk door aan haar 
krans, alsof ze nog overwoog wat ze daarop moest ant-
woorden.

‘Zal ik je naar het kerkhof begeleiden?’ vroeg hij, toen 
haar zwijgen hem begon te benauwen. ‘Dat doe ik graag 
voor je, Ursel.’

Ze schudde haar hoofd.
‘En waarom niet?’
‘Wie een krans bij de doden wil neerleggen, moet ten-

minste aan hen gedacht hebben.’
En met die woorden stond ze op en verliet het huis om 

naar het kerkhof te gaan.
Hradscheck keek haar na. De rode daken aan weers-

zijden van de dorpsstraat blonken in de herfstzon. Hij ging 
weer aan zijn lessenaar staan, en begon te bladeren.
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Tweede hoofdstuk

Sinds die dag was er een hele week verstreken, maar het 
geluk bij het spel waarop Hradscheck hoopte liet op zich 
wachten, net als het geluk in de loterij. Maar hij bleef hoop-
vol, en nu de trekking aanstaande was, nam zijn kwartlot 
dag na dag een ereplaats in op zijn lessenaar. Het stond 
schuin op een lezenaartje, als een fetisj, en talloze malen 
keek hij ernaar, met eerbied en zelfs adoratie in zijn blik. 
Iedere ochtend nam hij in de krant de lijst met winnende 
nummers door, maar het zijne was er nooit bij. Hoewel drie 
van de vijf cijfers zevens waren en het perfect door zeven 
deelbaar was. Zijn vrouw zag hoe hij leed en sprak met 
hem, nuchter als altijd, maar geenszins onvriendelijk; ze 
probeerde hem ervan te overtuigen dat het beter was als hij 
het lot van dat lezenaartje wegnam, om Gods toorn niet 
over hen af te roepen. Want wie zoiets deed haalde volgens 
haar in plaats van hulp en redding de duivel en zijn trawan-
ten in huis; het lot moest daar weg. Als hij wilde bidden, 
had zij iets beters voor hem: een beeltenis van Maria, ge-
zegend door de bisschop van Hildesheim ter gelegenheid 
van haar Heilig Vormsel.
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Maar daar wilde de permanent tussen bij- en ongeloof 
weifelende Hradscheck niets van weten. ‘Wat moet ik met 
dat plaatje van je, Ursel? En zelfs al zou ik er iets van willen 
weten, stel je eens voor wat ik te horen zou krijgen als ie-
mand erachter kwam! Alle boeren zouden de spot met me 
drijven, zelfs Orth en Igel, die anders hun mond niet open-
doen. En de vriendschap met de dominee, die kunnen we 
dan ook vergeten. Die is alleen zo op je gesteld omdat hij 
je die roomse onzin uit het hoofd wist te praten en je op die 
manier een plaatsje in de hemel heeft verschaft, misschien 
wel vlak naast het zijne. Want dat ík in de hemel kom, is 
hoogst onwaarschijnlijk.’

En dus bleef het lot op het lezenaartje staan tot de laatste 
trekking voorbij was. Toen verscheurde Hradscheck het en 
strooide de snippers in de wind. Maar ook nu was hij, al 
zijn aanmatigende spot ten spijt, zo zwak en bijgelovig dat 
hij de wegwaaiende snippers nakeek, en toen enkele ervan 
over de hele dorpsstraat tot aan de kerk werden geblazen, 
om pas daar te landen, vatte hij weer moed en zei tegen 
zichzelf: ‘Dat brengt geluk.’

Ook gaf hij zich over aan vreemde wensdromen en fan-
tasieën, die zich nu steeds vaker aan hem opdrongen. Maar 
nog was hij sterk genoeg om zich telkens weer los te scheu-
ren uit het net waarin deze dromen en fantasieën hem 
wilden verstrikken.

Onmogelijk.
En als het schrikbeeld van de agent, wiens bezoek nu 
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elke dag aangemeld kon worden, opnieuw in zijn gedach-
ten opdoemde, deinsde hij terug en herhaalde bij zichzelf: 
‘Dat is onmogelijk.’

Het was nu midden oktober.
Hradscheck had veel omhanden in de zaak, maar soms 

ging het er rustiger aan toe en dan hakte hij hout op het erf 
of ging de tuin in om zijn aardappels te oogsten; die waren 
van een voortreffelijk ras, want hij was een fijnproever. 
Toen alle aardappels gerooid waren, begon hij de smalle 
strook land waarop ze gestaan hadden om te spitten. In 
feite was spitten en in de tuin werken inmiddels zijn groot-
ste liefhebberij, en de uren die hij met de spade in de hand 
doorbracht waren zijn gelukkigste.

Ook vandaag was hij weer druk met zijn spade in de 
weer, toen weduwe Jeschke zoals wel vaker aan het hekje 
tussen hun tuinen kwam staan om toe te kijken, hoewel het 
nog vroeg in de ochtend was.

‘Met je piepers is het dus gedaan, Hradscheck?’
‘Ja, moeder Jeschke, eergisteren al. Het was een waar 

feest dit jaar: soms wel twintig stuks aan één struik, en 
alle maal rond en gezond.’

‘Ja, ja, sommigen geeft de Heer het in hun slaap. U mag 
zich gelukkig prijzen, Hradscheck, met zulke piepers en 
zulke peren. Daarvan heeft u vast een mud of vier geplukt, 
schat ik.’

‘Meer, moeder Jeschke. Heel wat meer!’
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‘Nou, blijf maar dankbaar en bescheiden, Hradscheck, 
en verzoek het noodlot niet. Men moet immer dankbaar 
en bescheiden zijn, ook in zijn geluk.’

En met die woorden liet zij haar buurman staan en 
hinkte weer terug naar haar huis.

Hradscheck keek haar geërgerd en een beetje verward 
na. En dat was niet zonder reden. Want weduwe Jeschke, 
al gedroeg ze zich nog zo vriendelijk en welwillend, was 
een kwade buur. Ze deed niet alleen aan kwakzalverij maar 
ook aan genezing op afstand, en stelpte bloedingen met 
geheime spreuken; en ze wist vooraf wie sterven zou. Voor 
diens huis zag ze dan de nacht tevoren een doodskist staan. 
Men zei bovendien dat ze de kunst verstond zich onzicht-
baar te maken, wat ze, toen Hradscheck haar erop aan-
sprak, enerzijds ontkende maar toch ook weer half toegaf. 
Ze wist het natuurlijk niet, zei ze, maar ze wist wel dat de 
vers gesmolten talg van een lam goed was – die van een 
ongeboren lam natuurlijk, waarin men een rode woldraad 
moest dopen; maar het allerbeste was natuurlijk om varen-
zaad in schoenen of laarzen te doen. En vervolgens begon 
ze te lachen. Hradscheck lachte mee, maar desalniettemin 
had hij elk woord onthouden alsof het een evangelie was; 
met name ‘ongeboren lam’ en ‘varenzaad’. Hij geloofde er 
niets van, maar ergens ook weer wel. Zijn angst voor de 
oude toverkol was na dit gesprek over onzichtbaarheid al-
leen maar groter geworden.

En die angst besloop hem die ochtend opnieuw, toen hij 
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haar na hun conversatie over de piepers en de peren weer 
in haar huisje zag verdwijnen. In gedachten herhaalde hij: 
sommigen geeft de Heer het in hun slaap. U mag zich geluk-
kig prijzen. Verzoek het noodlot niet. Dat waren haar woor-
den geweest. Maar wat zou ze daarmee bedoeld hebben? 
Wat moest dat eeuwige geklets over geluk en dat hij zo ge-
lukkig was? Was het afgunst, of wist ze iets over hem? Had 
ze hem soms met haar hocus pocus in de kaart gekeken?

Aldus in gedachten verzonken nam hij de spade weer 
ter hand en begon energiek te spitten. Daarbij verplaatste 
hij heel wat grond en toen hij de oude perenboom aan het 
eind van het groentebed tot op vijf pas was genaderd, 
stootte hij op iets dat onder het scherp van het ijzer door-
midden brak en kennelijk geen steen of wortel was. Hij 
groef voorzichtiger verder en ontdekte al snel dat het om 
de arm en de schouder van een menselijk lichaam ging. Er 
kwamen ook restanten van een uniform aan het licht, don-
ker en sleets, maar toch goed genoeg geconserveerd om 
vast te stellen dat het om een soldaat ging.

Hoe was die hier terechtgekomen?
Hradscheck leunde op de steel van zijn spade en dacht 

na. Moet ik hier melding van maken? Nee. Daar komt al-
leen maar roddel van. En niemand drinkt graag zijn biertje 
in de schaduw van een perenboom waar een lijk onder ligt. 
Ik doe helemaal niets. Laat hem maar blijven, waar hij is.

Waarop hij het armbot dat hij had opgegraven weer 
terugwierp en de kuil dichtgooide. Maar terwijl hij daar-
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mee bezig was doken de fantasieën en gedachten weer op, 
zoals zo vaak de laatste weken. En dit keer gingen ze niet 
weg maar vormden zich tot een plan dat hij niet meer uit 
zijn hoofd kreeg. Zijn werk was gedaan, er viel niets meer 
te graven en te scheppen. Maar nog steeds stond hij daar, 
op diezelfde plek, zijn spade in de hand, en keek om zich 
heen alsof hij op heterdaad betrapt was. En met enig recht. 
Want spookachtige verschijningen – en één ervan was hij-
zelf – omringden hem, zo duidelijk zichtbaar en welhaast 
tastbaar dat hij vreesde dat iedereen ze even duidelijk kon 
zien als hijzelf. Hij wierp een steelse blik op het tuinhekje. 
Geen weduwe Jeschke, godzijdank. Maar als ze zich wer-
kelijk onzichtbaar kon maken en zelfs de doden kon zien 
– doden die nog niet gestorven waren – waarom zou ze dan 
niet de verschijningen kunnen zien die hem nu belaagden? 
Hij huiverde, niet zozeer vanwege de daad, maar bij de 
gedachte dat wat nog daad moest worden misschien nu al 
ontdekt en prijsgegeven was. Hij vermande zich en ramde 
de spade weer in de grond.

Onzin allemaal. Dat domme, oude wijf met haar hocus 
pocus… Wie trapt daar nou in? Ze ziet een doodskist voor 
een deur staan, en dan gaat er iemand dood. Ja, dat zegt ze 
– maar altijd pas als diegene goed en wel dood of aan het 
stikken is, of als zijn hart al faalt. Zo kan ik ook voor profeet 
spelen. Ze kan me wat, die ouwe heks. Maar Ursel…! Hoe 
wijd ik die in? Dat is het probleem. Want ze moet het weten. 
Ze moet meedoen, het lukt alleen als we het samen…
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Hij stokte even, maar het duurde niet lang of hij zette 
zijn gedachte resoluut voort: ach, dat lukt wel. Het moet 
gewoon lukken. Nood breekt wet. Wat zei ze laatst, toen we 
de situatie bespraken? ‘Als we maar nooit of te nimmer in 
armoede moeten leven… Armoede, dat is het allerergste.’ 
Daaraan zal ik haar houden; daarmee dwing ik het af. Ze 
kan niet anders dan het willen.

Hij schouderde zijn spade alsof het een geweer was en 
liep weer naar zijn huis.
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Derde hoofdstuk

Hradscheck zette zijn spade tegen het wijnspalier aan de 
achtergevel en waste, zoals altijd op reinheid bedacht, zijn 
handen in een trog onder de regenpijp. Toen ging hij de 
gang door, naar zijn woonkamer.

Ursel zat aan een naaitafeltje bij het raam en zag er 
ondanks het vroege uur alweer piekfijn en verzorgd uit, 
deftiger nog dan toen ze de kransen voor de kinderen 
gevlochten had. Haar donkere, hooggesloten japon was 
eenvoudig van snit – ze wist dat zwart haar goed stond. 
Maar de gladde leren ceintuur werd door een opvallend 
grote bronzen gesp gesierd, en ze droeg oorringen met 
lange, peervormige hangers van Venetiaans glas. Die 
waren nogal pretentieus en stoorden enigszins. In som-
mige opzichten had ze nu eenmaal een weinig ontwik-
kelde smaak, zoals ook het met krokodillenleer beklede 
naaitafeltje ondanks zijn elegante vorm niet echt bij de 
met lichtblauwe atlaszijde gestoffeerde divans paste, of bij 
de witgelakte trumeau. Naast haar op de vensterbank 
stond een naaikastje waarin ze net naar garen zocht. Ze 
scheen zo verdiept in deze bezigheid dat ze pas opkeek 
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toen Hradscheck haar half schertsend, maar niettemin 
met een zweem van afkeuring aansprak: ‘Wat krijgen we 
nu, Ursel? Al in vol ornaat? Is er dan geen werk meer in 
de keuken?’

‘Ik wil dit afkrijgen.’
‘Wat dan?’
Ze toonde Hradscheck een zwartfluwelen muts. ‘Het is 

niets bijzonders, maar wel met liefde gemaakt.’
‘Voor mij?’
‘Nee. Voor zoiets ben jij niet vroom genoeg en, wat je 

waarschijnlijk liever hoort, ook niet oud genoeg.’
‘Dan is die dus voor de dominee?’
‘Goed geraden.’
‘Voor de dominee. Welaan, waarom niet. Kleine ge-

schenken onderhouden de vriendschap, en de vriendschap 
van een dominee is niet te versmaden. Ik had me al voor-
genomen hem weer eens op te zoeken en voortaan om de 
week, beurtelings met Ede, naar de kerk te gaan.’

‘Doe dat maar. Hij begon zich al een beetje te verwon-
deren.’

‘En terecht. Want welbeschouwd sta ik bij hem in het 
krijt… Kijk niet zo, Ursel – ik meen het! Hij heeft je op het 
rechte pad gebracht. Zeg nou zelf, zonder onze Ecclesius 
zou je nog steeds in die roomse onzin geloven.’

‘Zoiets mag je niet zeggen. Wat weet jij daar nou van af? 
Jullie hebben helemaal geen ware religie hier. Ecclesius 
trouwens ook niet. Maar hij is een goed mens, een schat 
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van een man, die het beste wil, voor mij en voor iedereen. 
En zijn woorden hebben mij ontroerd.’

‘Ja, dat zal best, dat heeft hij bij de vrijmetselaars geleerd. 
Hij roert de mensen tot tranen toe, en al helemaal de 
vrouwtjes.’

‘En bovendien,’ vervolgde Ursel, geen acht op de onder-
breking slaand, ‘heeft hij gestudeerd. Hij is niet alleen een 
goed mens, hij is een ontwikkeld man. En dat is, eerlijk 
gezegd, wat ik nu eenmaal gewend ben.’

Hradscheck begon te lachen. ‘Gestudeerd! Ach Ursel, 
dat woord laat je zo’n beetje om de andere zin vallen. Straks 
begin je vast weer over die student uit Göttingen die jou 
een ringetje schonk toen je veertien was… dat zal wel een 
nepringetje geweest zijn… want het liep een beetje anders 
af dan je had gedacht, nietwaar? Komaan, je hoeft toch niet 
meteen te blozen? En daarna krijg ik de bisschop van 
Hildesheim weer over me heen. Dat is je grootste troef-
kaart, want iets hogers bestaat er op de hele wereld niet, dat 
weet ik inmiddels wel. God, wat zijn we toch voornaam. Ik 
zeg het niet graag, maar eerlijk gezegd hebben die preten-
ties van jou me al een hoop geld gekost.’

Ursel legde de fluwelen muts neer, stak de naald erin, 
wendde zich half van hem af naar het venster en zei: ‘Luis-
ter, Hradscheck. Als je prijs stelt op mijn gezelschap, mag 
je niet zo met mij spreken. Als je zorgen hebt dan wil ik ze 
samen met jou dragen, maar je mag me er niet verantwoor-
delijk voor maken dat ze er zijn. Ik heb het al honderd keer 

9789028426924.proef1.01.onderdeperenboom.indd   23 20-09-16   15:58



1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

media groep

24

gezegd, maar nu moet ik het herhalen: je bent geen goede 
zakenman, want je hebt het zakendoen nooit geleerd. Je 
bent geen goede waard, want je speelt en hebt geen geluk 
in het spel, en bovendien drink je zelf het meest van je eigen 
wijn. Nog helemaal afgezien,’ voegde ze er afgemeten aan 
toe en wees in de richting van het naburige dorp, ‘van Neu-
Lewin en alles wat daarheen gaat – of in het verleden ge-
gaan is. Daarover wil ik het niet hebben, al lang niet meer, 
wat mij betreft nooit meer. Maar jij ziet je eigen tekort-
komingen niet in, je hebt het alleen over mijn kleine vrou-
welijke zwakheden en je valt zelfs de hoogwaardige bis-
schop van Hildesheim aan, wiens schoenriem je niet eens 
waard bent te ontbinden. En bovendien verwijt je me mijn 
algemene ontwikkeling.’

‘Dat is niet waar, Ursel!’
‘En dat ik mijn best doe om alles een beetje stijlvol of, 

zoals jij het noemt, deftig te maken.’
‘Ja. Dat is het probleem.’
‘Aha. Dat dacht ik al. Vertel me dan eens, wat heb ik 

misdaan? De eerste jaren stond ik alleen maar in de keu-
ken, of zat nachtenlang aan de wieg. Ik kwam het huis niet 
meer uit. Iedereen sprak er schande van, met name die 
domme gans van de olieslager, dat heb je me zelf verteld. 
Ik stond elke avond voor een lege klerenkast en telde de 
klerenhangers. Zo ging dat zeven jaren lang, tot de kinde-
ren stierven, en pas toen ze dood waren en ik niets meer 
had om lief te hebben, dacht ik: nu gun ik mezelf tenmin-
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ste een beetje stijl, nu word ik een koopmansvrouw zoals 
men zich waar ík vandaan kom een koopmansvrouw voor-
stelt. En toen die boedelveiling in Hoppenrade zich aan-
bood heb ik je gevraagd om die paar mooie dingen hier 
voor ons te kopen, en dat heb je gedaan, en ik heb je ervoor 
bedankt. En zo hoort het ook: een ontwikkeld mens weet 
wat gepast is en heeft er geen enkele moeite mee zijn dank 
uit te spreken. Maar, wat stelt het nu eigenlijk voor? Waar-
om doe je alsof het ik weet niet wat voor bijzondere luxe 
was? Kijk, hier is de zijde al gescheurd, hoe voorzichtig ik 
er ook mee omga. En vanwege die paar oude spullen be-
klaag jij je over mijn algemene ontwikkeling en mijn zoge-
naamde pretenties? Natuurlijk heb ik meer cultuur dan de 
mensen hier, in mijn geboortestreek is men nu eenmaal 
ietwat verfijnder. Wil je me echt verwijten dat ik niet ben 
als dat wijf van Quaas, die “hullie” en “zullie” zegt en ei-
genlijk nog in boerinnenrokken hoort, en die denkt dat een 
vrijage iets heel mondains is en zich graag “poesje” laat 
noemen, hoewel ze alleen maar vals en kattig is? Nou, mijn 
beste Hradscheck, dan had je nooit voor mij moeten kie-
zen. Dat was misschien het beste geweest. Want je weet: ik 
zat niet achter jou aan, integendeel. Jij wilde me coûte que 
coûte hebben en hebt om mijn jawoord gesmeekt, dat kun 
je niet ontkennen. Nee, dat kun je niet, Hradscheck. En nu 
krijg ik almaar te horen dat ik zo veeleisend en pretentieus 
ben. En waarom? Alleen maar omdat ik graag een trumeau 
wilde! Maar een vrouw met enig zelfrespect kan tegen-
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woordig echt niet zonder. En je hebt hem voor een spotprijs 
gekregen.’

‘Wat heet hier spotprijs, Ursel? Ik had geen cent te mak-
ken, ik heb het geld moeten lenen.’

‘Dan had je het niet moeten doen, Abel, dat had je me 
gewoon kunnen zeggen. Maar dat vond mijn heer gemaal 
natuurlijk te pijnlijk. En terecht – want waarom had hij 
geen geld? Vanwege die persoon in Neu-Lewin. Maar zo 
gaan die dingen. Oude liefde roest niet.’

‘Ursel, hou op, alsjeblieft! Laten we elkaar geen dingen 
uit ons verleden verwijten.’

‘Uit óns verleden? Wat bedoel je daarmee?’
‘Ach, dat weet je niet? Zo zijn jullie vrouwen. Eeuwig 

hetzelfde liedje. Ontkennen en kleineren wat een man voor 
je heeft gedaan. Ik dacht dat jij daarboven stond, Ursel. Ben 
je dan echt alles vergeten? Hoe je naar je ouderlijk huis 
kwam, ziek en aan het eind van je krachten, en ze jou en je 
kind geen onderdak wilden geven, en je genoegen moest 
nemen met het stro in de stal? Maar ik was er en zag je, 
Ursel, en uit mededogen… nee, niet boos worden nu, ik 
bedoel het anders… omdat ik verliefd op je was, omdat ik 
helemaal gek op je was, heb ik je bij de hand genomen en 
hierheen gebracht, en de oude knar voor wie je nu dat 
mutsje naait heeft ons in de echt verbonden. En dat heb ik 
nooit berouwd, Ursel, nooit. Je weet hoeveel ik van je houd, 
tot op de dag van vandaag. Maar je mag me niet verachten 
als ik radeloos ben door alle zorgen en beslommeringen, 
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en je mag me niet steeds weer verwijten maken vanwege 
die vrouw uit Neu-Lewin. Qua geld stelde dat niets voor, 
geloof me nou maar, dat telt haast niet. En bovendien is ze 
allang dood en begraven. Nee, Ursel, daaraan lag het niet. 
Ik zweer je, ik had het voor elkaar gekregen. Maar die ver-
vloekte hoogmoed dat we hogerop moesten komen in de 
wereld, dat we het beter moeten doen dan alle anderen – 
die heeft ons de das omgedaan. Jij wilde zo graag meer luxe, 
zodat alle buren zich aan ons zouden vergapen. Nou, wat 
heeft het ons opgeleverd? Daar staat het verdomde spul, en 
de boeren lachen ons uit.’

‘Volgens mij benijden ze ons.’
‘Nu nog wel, misschien. Maar wat als de deurwaarder 

komt?’
‘Dat is ondenkbaar.’
‘De wet kent geen genade.’
‘Dat is ondenkbaar, hoor je…! Wat er ook gebeurt. Nee, 

Hradscheck, dat mag je me niet aandoen, dan sterf ik liever, 
dan spring ik de Oder in, zonder pardon. Ik weet wat 
armoe en ellende is, dat heb ik aan den lijve ondervonden. 
Juist daarom zeg ik dit. Juist daarom. Ik heb me aan al die 
ellende ontworsteld en ik ga dat nooit, nooit meer mee-
maken. O nee – nu lachen ze ons niet uit, dat wagen ze niet. 
Maar zodra het misgaat worden we het mikpunt van hun 
hoon. En ik weiger me door dat poesje van Quaas te laten 
vernederen, laat staan door dat wijf van Mietzel met haar 
zwarte hoofddoek, dat geen benul heeft hoe je een hoed of 
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een diadeempje draagt – dat zou ik niet overleven, dan val 
ik liever ter plekke dood. Hoor je, Hradscheck? In armoe-
de leven – nooit of te nimmer. Om geen enkele prijs. Ar-
moede is de grootste verschrikking, dat is erger dan de 
dood, erger dan…’

Hij knikte instemmend. ‘Zo denk ik er ook over, Ursel. 
Arm zullen we nooit of te nimmer zijn. Kom, laten we de 
tuin in gaan. De muren hebben oren.’

Ze gingen naar buiten. Ze nam zijn arm en wandelde, 
haast verliefd naar het scheen, aan zijn zijde het plankier 
op en af, koutend over ditjes en datjes. Hradscheck daar-
entegen was zwijgzaam en leek in gedachten verzonken, 
tot hij plotseling bleef staan en, op de dichtgegooide kuil 
naast de perenboom wijzend, het woord nam. Ursels ogen 
werden groter en groter terwijl hij gehaast en levendig uit-
eenzette wat hun volgens hem te doen stond.

‘Dat is onmogelijk. Vergeet het, Abel. Je weet: al is iets 
nog zo slim bedacht…’

Maar hij liet zich niet van zijn stuk brengen, en uitein-
delijk leek ze te zwichten. Ze deed er het zwijgen toe en 
knikte. Arm in arm gingen ze weer het huis in.
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Vierde hoofdstuk

De oktobermaand liep ten einde, maar soms waren de 
dagen nog zo warm en mooi dat men ze graag buitenshuis 
doorbracht, bijvoorbeeld op Hradschecks kegelbaan. Die 
was wijd en zijd populair vanwege de volmaakt rechte loop-
vlakken, maar ook vanwege het elegante kegelhuisje met 
zijn alom bewonderde gekleurde vensters: door het gele had 
men uitzicht op de tuin en door het blauwe op de dorps-
straat en de verderop gelegen Oderdam. Boven de dam zag 
men soms de rivier glinsteren, en heel in de verte aan de 
overzijde, de donkere streep van de Neumarkse Heide.

Het was half vier, en de ballen rolden al sinds een uur. 
De jonge winkelbediende liep af en aan, serveerde koffie 
en cognac en steeds opnieuw vers gestopte stenen pijpen 
waaraan de boeren lurkten, rookwolkjes in de heldere 
herfstlucht blazend. Ze waren met hun vijven: twee van hen 
kwamen uit het naburige dorp Kienitz, de rest was geboren 
en getogen in Tschechin: Quaas de olieslager, boer Mietzel 
en boer Kunicke. Hradscheck, door zijn beroep het vaar-
digst als het om rekenen en schrijven ging, zat voor een 
groot zwart bord en hield de standen bij.
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‘Kunicke ligt weer voor.’ ‘Ja, natuurlijk, wie anders.’ ‘Drie 
keer acht, om de koning!’ En nu begon het moppentappen. 
‘Hij heeft een pact met duivel,’ werd er gezegd. ‘Hij steekt 
onder één deken met weduwe Jeschke.’ ‘Zo veel geluk zou 
strafbaar moeten zijn.’ ‘Dat is doorgestoken kaart!’ De man 
die de laatste opmerking had gemaakt was boer Mietzel, 
een verschrompeld mannetje dat men eerder voor een 
wever dan voor een boer zou houden. Maar hij was wel 
degelijk een echte boer; in zijn familie zagen ze er allemaal 
zo uitgeteerd uit, het was iets erfelijks.

‘Wie is er aan de beurt?’
‘Hradscheck.’
De aangesprokene kwam van zijn kruk en stond net zijn 

lievelingsbal op te wachten, die langzaam tussen de latten 
naar beneden rolde, toen de postbode een deurtje in de 
schutting opende en hem een grote enveloppe overhan-
digde. Hradscheck nam de enveloppe met zijn linkerhand 
aan, pakte de bal met rechts en slingerde hem krachtig de 
baan op, het resultaat met spanning gadeslaand.

‘Zes!’ schreeuwde de kegeljongen, maar corrigeerde dat 
meteen, omdat er na enig tollen en aarzelen ook een ze-
vende kegel viel.

‘Zeven dus!’ riep Hradscheck triomfantelijk, die ken-
nelijk bijzondere waarde hechtte aan deze worp.

‘Zeven, dat is niet verkeerd,’ zei hij. ‘Zeven, dat is goed. 
Kunicke, gooi even voor mij als je wilt, en houd de standen 
bij. Ik moet porto betalen.’
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Met deze woorden nam hij de postbode bij de arm en 
ging met hem het huis in.

Het kegelen ging door maar na verloop van tijd leek het 
alsof Hradscheck zowel het spel als zijn gasten geheel ver-
geten was. Kunicke had nu al voor de derde keer namens 
hem geworpen. De mannen werden ongeduldig en iemand 
gaf een krachtige ruk aan het koord dat naar een klokje in 
de winkel leidde.

Ede kwam en informeerde wat ze wilden.
‘Hradscheck moet weer aantreden, en wel meteen. We 

hebben lang genoeg gewacht!’
En ziedaar, kort daarop verscheen Hradscheck weer, 

opgewonden en met hoogrood hoofd, al leek hij eerder 
verheugd dan ontstemd. Na een korte verontschuldiging 
dat hij ze had laten wachten pakte hij zonder omhaal een 
bal en stelde zich op.

‘Hé, je bent helemaal niet aan de beurt!’ riep Kunicke. 
‘Potjandorie, wat is er met jou aan de hand? Kijk die vent 
nou glunderen. Heeft zijn schoonmoeder soms het tijde-
lijke gezegend, of heeft-ie de hoofdprijs in de loterij gewon-
nen?’

Hradscheck lachte.
‘Kom op, zeg eens iets. Of heb je een uitnodiging uit 

Berlijn, om nieuwe koolzaadpersen in te voeren? Onlangs 
heb je Quaas hier nog ingewreven dat hij niks van het olie-
persen begrijpt.’

‘Dat heb ik inderdaad gedaan, en zo is het ook. Met alle 
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respect, mijne heren, maar een boer laat de dingen nu een-
maal het liefst zoals ze altijd waren.’

‘En kroegbazen hebben het altijd over de nieuwe, mo-
derne tijd. Maar daar heeft niemand voordeel van.’

‘Wie weet…’
‘Wie weet…? Hradscheck, ik begin echt te geloven dat 

je… of gaat het soms om een erfenis?’
‘Ja, zoiets. Maar niets bijzonders, hoor.’
‘Van wie dan?’
‘Van de zuster van mijn vrouw.’
‘Je bent echt een zondagskind. Jou zijn de gebraden 

ganzen altijd toegevlogen. Uit Hildesheim dus?’
‘Ja, uit die buurt.’
‘Nou, dat zal Reetzke deugd doen. Die begon al onge-

duldig te worden.’
‘Ik weet het, hij wilde me al een proces aandoen. Die 

schijtebroeken en knopentellers daar in Neu-Lewin zijn 
altijd bang dat ze iets tekortkomen. Maar hij zal nog wel 
merken uit welke hoek de wind nu waait. Meer wil ik er 
niet over zeggen, dat zou ook niet gepast zijn. Men moet 
bescheiden blijven. En wat stelt het uiteindelijk voor – een 
beetje geld?’

‘Geld is nooit een beetje. Over hoeveel nullen hebben 
we het?’

‘Ach, beste mensen, laten we het niet over die nullen 
hebben. Het beste aan de hele zaak is dat alles zonder 
rompslomp gaat en mijn vrouw er niet voor naar Hildes-
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heim hoeft. Door zo’n verre reis zouden we gelijk de helft 
weer kwijt zijn, zo niet meer.’

‘Zat het soms al in die brief?’
‘Natuurlijk niet. Dat was alleen de mededeling van mijn 

zwager dat we het geld in Berlijn kunnen opnemen. Mor-
gen stuur ik mijn vrouw. Die verzuurt toch maar in dit 
gehucht.’

‘Natuurlijk,’ zei Mietzel, die zich altijd ergerde wanneer 
er gesproken werd over het ‘verzuren’ van mevrouw Hrad-
scheck. ‘Natuurlijk, laat haar maar gaan. Berlijn, dat is echt 
iets voor madame de barones. Misschien brengt ze gelijk 
weer zo’n atlassofa voor je mee. Of een trumeau. Zo heet 
zo’n ding toch? Ja, bij zo iets voornaams moet ik het altijd 
voor de zekerheid even navragen. Wij boeren zijn nu een-
maal achterlijk.’

En inderdaad reisde mevrouw Hradscheck naar Berlijn om 
de erfenis op te halen, wat al bij voorbaat tot lasterpraat 
onder de even rijke als afgunstige boerenvrouwen leidde, 
waarbij met name mevrouw Quaas zich niet onbetuigd liet. 
Die beschouwde zichzelf vanwege haar blonde krulhaar als 
een schoonheid en had zich, omdat ze twintig jaar jonger 
was dan haar man, al bijna evenzovele minnaars gepermit-
teerd. Ze beschouwde elke goed uitziende vrouw als rivale 
en haatte met name Ursel Hradscheck, omdat die mooier 
en intelligenter was dan zijzelf. Bovendien beweerde men 
– geheel ten onrechte overigens – dat die de oudste zoon 
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van de cantor, een wegens opruiing van de universiteit ge-
schopte nietsnut die op de zak van zijn vader teerde, had 
aangezet tot het schrijven van een spotdicht op de bewo-
ners van Tschechin en in het bijzonder op de eerbare me-
vrouw Quaas. In dat lange, berijmde epistel werd zo’n 
beetje iedereen op de hak genomen. De eerste strofe luidde:

Woytasch weet zich nooit raad,
Kunicke zuipt van vroeg tot laat,
Mietzeltje is een spillebeen,
Quaas is schuchter bij iedereen,
Zelfs bij zijn eigen vrouw –
Dus poesje neemt het niet zo nauw,
Miauw, miauw.

Dat was natuurlijk onvergeeflijk, zeker als het van iemand 
met een zo dubieuze achtergrond als deze mevrouw Hrad-
scheck kwam. Want dat die de schuldige was, stond voor 
haar vast.

‘Ik durf te wedden,’ zei ze tegen mevrouw Mietzel, die al 
op de avond nadat Hradschecks echtgenote vertrokken was 
langskwam op de olieslagerij, ‘dat ze met een fluwelen hoed 
en een struisvogelveer op d’r kop terugkomt. De verwaand-
heid van dat mens kent geen grenzen, terwijl ze al over de 
veertig is. En dat alleen maar omdat ze “zwijn” zegt in plaats 
van varken, en dat ze niet “transpireren” kan, al drinkt ze 
drie potten vlierbessenthee. Maar zij noemt het natuurlijk 
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geen vlierbes, bij haar is het “aromatische thee”. En dat 
houdt zich dan voor wat beters dan ons. Ach, lieve me-
vrouw Mietzel, het is gewoon zielig.’

‘Ja, dat is het,’ beaamde die, hoewel ze nog harder oor-
deelde over Hradscheck zelf, die zich zo liet voorstaan op 
de geweldige vrouw die hij had gehuwd. Terwijl het per slot 
een paapse was geweest en misschien zelfs een lichtekooi, 
zoiets had ze althans weleens horen zeggen. ‘En die brave 
meneer Hradscheck,’ vervolgde ze, ‘moest maar niet zo 
hoog van de toren blazen… In Neu-Lewin hoor je bepaald 
niet veel goeds over hem. Hij heeft zijn Reesje gewoon laten 
zitten. En toen was het opeens afgelopen met haar, en nie-
mand weet hoe of wat. Ze wilden zelfs het graf openmaken, 
maar dat heeft de ouwe Woytasch verhinderd. Het is na-
tuurlijk een watje, die schout van ons, die stopt alles in de 
doofpot. En thuis heeft hij sowieso niks te vertellen. Of zou 
hij een zwak hebben voor mevrouw Hradscheck? Ze heeft 
zoiets over zich… Ik bedoel maar, als we allerlei vreemd 
volk in het dorp opnemen, dan duurt het niet lang of we 
hebben de zigeuners hier, en dan moet mevrouw Woytasch 
maar zien waar ze een schoonzoon vandaan haalt. Voor die 
Rike van haar wordt het echt tijd; die is ook al dertig.’

Zo begon men al op de eerste dag van haar afwezigheid 
te lasteren. Maar toen ze een halve week later terugkeerde, 
geheel onveranderd, dat wil zeggen zonder fluwelen hoed 
en struisvogelveer, en hen op dezelfde manier als vanouds, 
zo niet nog vriendelijker groette, kwam er een ommekeer. 
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Men kreeg meer respect voor haar en kwam tot de conclu-
sie dat ze door de erfenis in haar voordeel veranderd was.

‘Je ziet meteen dat ze nu wat te makken hebben,’ zei 
mevrouw Quaas. ‘Voorheen was het altijd, kijk ons nou 
eens, wat we allemaal hebben, en dat was niets dan bedrog. 
Maar gisteren was ze heel klein en bescheiden en zei dat 
het zo veel niet was.’

‘Hoeveel dan wel, denk je?’ onderbrak mevrouw Mietzel 
haar. ‘Duizend daalders minstens, volgens mij.’

‘O nee, meer, veel meer. Als het minder was, zou ze rus-
tig doorgaan met de grote dame uit te hangen. Men moet 
de dingen weten te duiden, mijn lieve mevrouw Mietzel… 
stel je voor, toen ik haar gisteren vroeg of ze niet bang was 
geweest om helemaal alleen met zo veel geld bij zich on-
derweg te zijn, zei ze: nee, ze was helemaal niet bang ge-
weest, want ze had maar weinig meegenomen, niet meer 
dan een onbeduidend bedrag; het meeste had ze op de bank 
in Berlijn laten staan. Ik weet heel zeker dat ze zei: het 
meeste. Dus zo weinig kan het niet zijn.’

Gesprekken als deze vonden wekenlang in elk huis in 
Tschechin plaats, maar ze wierpen geen nieuw licht op de 
zaak, zodat men uiteindelijk de postbode aan een kruisver-
hoor onderwierp. Maar die was óf zeer zwijgzaam óf hij 
wist niets. Pas midden november vernam men van hem dat 
hij onlangs een aangetekende brief bij de Hradschecks had 
bezorgd.
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‘En waar kwam die vandaan?’
‘Uit Krakau.’
Men speculeerde erover of die brief op de een of andere 

manier iets met de erfenis te maken zou kunnen hebben, 
maar daarvoor leek geen reden te bestaan.

Die was er ook niet. Want de aangetekende brief luidde:

Krakau, 9 november 1831
Aan de Heer Abel Hradscheck, Tschechin, 
Oderbruch

Hooggeachte Heer Hradscheck,
Hiermede hebben wij de eer U ervan te verwittigen 
dat onze agent, de heer Szulski, voornemens is U 
zoals elk jaar in de laatste week van november te 
bezoeken, om Uw zeer gewaarde opdrachten in 
ontvangst te nemen. Tevens moeten wij U dringend 
aanmanen bij deze gelegenheid Uw sedert drie jaar 
bij ons openstaande rekeningen te vereffenen. Wij 
menen hierop te mogen aandringen, aangezien de 
politieke ontwikkelingen in ons land, en de 
repercussies die deze op onze handelsbelangen 
hebben, het ons helaas onmogelijk maken U nog 
langer krediet te verstrekken.
Met de meeste hoogachting,

Olszewski-Goldschmidt & Zoon
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Zodra hij deze brief ontvangen had, liet Hradscheck hem 
aan zijn vrouw lezen. Ze bleef ogenschijnlijk rustig, op een 
nerveuze trilling rond haar lippen na.

‘Waar wil je dat geld vandaan halen, Abel? Betalen moet 
je, met getuigen erbij, daar kom je niet omheen. Ben je van 
plan het te lenen?’

Hij zweeg.
‘Van Kunicke, misschien?’
‘Nee. Onmogelijk. Dat zou de indruk van insolventie 

wekken en dat kunnen we niet hebben na die zogenaamde 
erfenis. En het is ook niet nodig. Ik denk dat ik het ook zo 
wel red.’

‘Des te beter. Hoe dan?’
‘De premies van de brandverzekering. Die heb ik nog in 

kas tot het eind van de maand.’
‘Dat is niet genoeg.’
‘Nee. Maar veel scheelt het niet. En voor de rest schrijf 

ik een cheque uit. Een grote zit er niet in, maar een kleine 
wordt heus wel geaccepteerd. Dat is even goed als contant.’

Ze knikte, en ze gingen uiteen zonder nog een woord te 
wisselen.

Wat gezegd moest worden was gezegd, en ze speelden 
allebei de rol die ze op zich hadden genomen. Maar dat viel 
haar zwaarder dan hem, zoals al een paar minuten later 
bleek.

Hradscheck, heer en meester over zijn gevoelens, ging 
de winkel in waar zich net een groepje knappe boerendoch-
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ters bevond, plukte hier eens speels aan een omslagdoek, 
trok daar de schortenbanden van een ander meisje los; en 
toen er een oud vrouwtje binnenkwam, gaf hij haar een 
zoen. ‘Een kus in ere kan niemand deren – zo is het toch, 
moedertje Schickedanz?’

En moeder Schickedanz lachte.
Maar zijn vrouw beschikte niet over zulke stalen zenu-

wen. Ze trok zich in haar slaapkamer terug, keek de tuin in 
en dacht na over haar leven. Daarbij mompelde ze bijna 
onverstaanbare woorden, en naar haar handbewegingen te 
oordelen leek het alsof ze een rozenkrans bad. Maar ze 
vond geen verlichting. Ze ademde zwaar en gooide uitein-
delijk het raam open, zozeer snakte ze naar frisse lucht.

Zo verstreken de uren. En toen het tijd werd voor het 
middagmaal zaten Hradscheck en Ede alleen aan tafel.
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Vijfde hoofdstuk

Op een kille en natte avond eind november arriveerde de 
agent uit Krakau voor Hradschecks herberg. Hij kwam uit 
Küstrin en was een paar uur later dan aangekondigd omdat 
de wegen langs de Oderbruchdam door de regen bijna 
onbegaanbaar waren, met name die in het dorp zelf. Alleen 
al de laatste paar honderd meter vanaf de windmolen van 
Orth hadden veel tijd gekost omdat het uitgeputte koets-
paard telkens bleef staan en ondanks al het gevloek niet 
meer verder wilde. Maar nu had de reiziger eindelijk zijn 
bestemming bereikt. Door de matte raampjes van de win-
keldeur viel een zwak schijnsel op de weg. Hij knalde met 
zijn zweep en riep: ‘Hallo… volk!’

Enige tijd verstreek, zonder dat er iemand kwam op-
dagen. Uiteindelijk kwam de winkelbediende tevoorschijn, 
maar die liep, nadat hij de trede van de koets had neer-
geklapt, meteen weer naar binnen om, zoals hij zei, Jakob 
de knecht te halen.

‘Goed, goed, maar haast je een beetje… Wat een 
honden weer.’

Met deze en andere, wat grovere woorden sloeg de nu 
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weer alleen gelaten reiziger de leren beenbedekking opzij, 
knoopte de leidsels om een haak en klom met stijve lede-
maten langs de spaken van het wiel omlaag, zodat hij de 
trede vermeed, die hij niet te vertrouwen scheen. Om zijn 
schoeisel droog te houden nam hij een grote stap naar een 
met puin en afval opgehoogde plek voor de winkeldeur. 
Hoofd en romp waren door een pelsmantel en een bont-
muts enigszins beschut gebleven, maar zijn voeten leken 
wel afgestorven en hij stampte er verwoed mee om de 
doorbloeding weer op gang te krijgen.

Uiteindelijk verscheen Jakob, die de reiziger al van eer-
dere bezoeken kende.

‘Jeetje, meneer Szulski! Ik dacht al, bij zo’n weer blijft 
zelfs de duvel liever thuis bij z’n ouwe moer…’

‘Die misschien wel, maar ik niet!’ lachte Szulski.
‘Nee, u niet, meneer Szulski… komt u binnen. Dat valies 

neem ik wel. En ik stook meteen de kachel op – u logeert 
weer in de gele kamer natuurlijk, die met uitzicht op de 
kegelbaan.’

Jakob nam de tas onder zijn arm en ging vooruit; maar 
toen hij zag dat de reiziger aanstalten maakte om aan Hrad-
schecks woonkamerdeur te kloppen, draaide hij zich om 
en zei: ‘Nee, daar is hij niet, meneer Szulski. Hij staat achter 
de tap.’

‘Heeft hij klandizie, dan?’
‘Natuurlijk. Kunicke is er, en dus is Orth er ook. En als 

Orth van de partij is, dan laten Quaas en Mietzel geen ver-
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stek gaan. Gaat u maar naar binnen. De dobbelstenen rol-
len al.’

En zo kwam het dat de agent, meneer Szulski, van ori-
gine een eenvoudige koddebeier uit Beuthen in Opper-
Silezië die zich als Poolse patriot had heruitgevonden door 
een fluwelen Poolse jas met tressen en gevlochten knopen 
aan te trekken, een uur later het middelpunt vormde van 
het vrolijke tafelgezelschap. Het zakelijke was snel geregeld, 
Hradschecks achterstallige schulden werden, met Quaas 
en Kunicke als getuigen, geheel volgens plan voor het 
grootste deel contant en voor de rest middels een cheque 
vereffend, wat de pseudo-Pool, die waarschijnlijk niet op 
een zo gladde afwikkeling had durven hopen, ertoe bracht 
een paar flessen van de Tiroolse wijn te laten aanrukken 
die zijn firma aan dit adres geleverd had.

‘Ik weet hoe goed die jaargang is, mijne heren, gun mij 
dit genoegen.’

De boeren waren aanvankelijk te stug om op zijn uitno-
diging in te gaan maar bezonnen zich al snel; per slot waren 
sommigen van hen eveneens klant bij die firma uit Krakau, 
en men kon zo’n traktatie dus met goed fatsoen aannemen. 
Bovendien wilden ze alles over de zojuist neergeslagen 
Poolse opstand horen, met name over de vraag of die bin-
nenkort weer zou opvlammen.

En als iemand daar het fijne van wist, dan was het wel 
Szulski.

Alles wat hij bij zijn vorige bezoek, een paar weken voor 
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het begin van de opstand, had voorspeld was immers uit-
gekomen: de val van Ostrolenka, de bestorming van 
Warschau… En nu bleek dat Szulski zich toevallig op dat 
moment in de hoofdstad had bevonden en de bestorming 
had meegemaakt – of hij zelf had meegevochten, liet hij in 
het midden. Dat was precies het soort nieuws dat de brave 
Tschechiners wilden horen, en Szulski, die als handels-
reiziger in wijnen vanzelfsprekend ook een goed verteller 
was, roemde met verve de Poolse heldendaden en ver-
doemde met evenveel verve de gruwelen waaraan de Rus-
sen zich schuldig hadden gemaakt. De beschrijving van de 
bestorming van woonhuizen aan het einde van de Dlugas-
traat, pal aan de oever van de Weichsel, was zijn parade-
paardje.

‘Wat zei u, hoe heet die straat?’ vroeg Mietzel, die net als 
alle zwakkelingen zeer opgewonden raakte door oorlogs-
verhalen.

‘De Dlugastraat, meneer Mietzel,’ herhaalde Szulski 
rustig, met een zelfbeheersing die hem ogenschijnlijk grote 
moeite kostte. ‘En het hoekhuis, waar het drama zich af-
speelde, staat vlak bij de Weichsel. Daar hielden onze stu-
denten en arbeiders stand – dat wil zeggen, het handjevol 
dat nog over was, want de meesten van hen waren al geval-
len op het veld van eer. Maar hoe dan ook, ze zaten allemaal 
in dat vier trappen hoge gebouw, tot onder het dak. En op 
dat dak bevonden zich vrouwen en kinderen, die zich ach-
ter opgestapelde balken verschanst hadden, bewapend met 
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keien. De Russen – het was een regiment uit Kaluga – stel-
den zich in slagorde op, sloegen de trom en gaven het sig-
naal tot de aanval. Driemaal bestormden ze het huis, drie-
maal tevergeefs, en ze leden zware verliezen onder de hagel 
van stenen. Maar bij de vierde poging bereikten ze de 
vergrendelde deur, forceerden hem met hun geweerkolven 
en stormden de trap op. Steeds hoger moesten onze dap-
pere strijders zich terugtrekken, tot ze zich ten slotte op het 
dak bevonden, met de vrouwen en kinderen. Ik zag ze zo 
duidelijk als ik u nu voor me zie, meneer Mietzel.’ Bij deze 
woorden kromp Mietzel onwillekeurig ineen. ‘Ik had na-
melijk logies in het huis aan de overkant; ik zag ze de “Kon-
federadka” zwenken, ik hoorde ze ons lied zingen: “Nog is 
Polen niet verloren.” En ik zweer jullie, ze hadden ondanks 
de vijandelijke overmacht standgehouden… Tot er plotse-
ling een gehamer en gebeuk klonk, als van bijlen en mo-
kers.’

‘Wat? Hoe? Bijlen en mokers?’ herhaalde Mietzel, die 
het beetje haar dat hij nog had te berge voelde rijzen. ‘Wat 
gebeurde er dan?’

‘Wat er gebeurde? Ze kwamen via het naburige huis; ze 
sloegen een gat in de tussenmuur, en toen een bres, en door 
die bres stormde het Russische regiment het dak op. En wat 
ik toen moest aanzien, tart elke beschrijving. Wie simpel-
weg neergeschoten werd, kon zich gelukkig prijzen; de 
meesten werden met bajonetstoten over de rand van het 
dak geduwd en vielen op straat te pletter. Het was gruwe-
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lijk, mijne heren. Ik zag een dappere vrouw die, in plaats 
van zich te laten afslachten – en misschien schande en 
ontering te moeten dulden, want ook dat kwam helaas voor 
–, haar beide kinderen bij de hand nam en zich samen met 
hen in de rivier stortte.’

‘Allemachtig,’ zei Kunicke, ‘dat is heftig! Ik ben zelf ook 
in de oorlog geweest en weet hoe het eraan toegaat – waar 
gehakt wordt, vallen spaanders. Zo was het ook na Leipzig, 
ik zie nog hoe onze ouwe Krosigk die Franse chasseur over-
hoopstak, en hoe we het toen met geweerkolven hebben 
afgemaakt, tot ze er allemaal waren geweest. Maar vrouwen 
en kinderen! Allemachtig, Szulski, dat is heftig. Is dat echt 
waar?’

‘Of het waar is? Met permissie, ik ben geen leugenaar, 
meneer Kunicke. Een Pool liegt niet, daar staat hij boven. 
Net als ik. Maar wat ik gezien heb, dat heb ik gezien, en 
feiten blijven feiten, hoe afschuwelijk ze ook mogen zijn. 
De dame die daar van het dak sprong – en ik verzeker jullie, 
mijne heren, het was een echte dame –, dat was een mooie 
vrouw, nog geen zesendertig, en ik had haar bij God iets 
beters gegund dan een graf in de koude Weichsel.’

Kunicke grinnikte, en ook de nerveuze opwinding van 
Mietzel, die ondanks zijn zwakke gestel sterke amoureuze 
neigingen had, nam opeens een onverwachte wending. 
Maar Szulski was zo vervuld van zichzelf en zijn verhaal, 
dat hij geen interesse had in dubbelzinnige toespelingen. 
Hij vervolgde: ‘Een mooie vrouw, zoals gezegd, en op brute 
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wijze vermoord. En, wat het ergste is: niet vermoord door 
de vijand, maar door onszelf! Vermoord, omdat wij haar 
verrieden. Als men ons de vrije hand had gegeven, was er 
nooit een Rus over de Weichsel gekomen. Het volk was er 
klaar voor, burgers en boeren waren vereend, iedereen was 
bereid zijn hebben en houden, ja zijn bloed op het spel te 
zetten. Maar de adel! De adel heeft ons verkocht voor der-
tig zilverlingen, omdat die alleen aan zijn geld en zijn lan-
derijen dacht. En als een mens aan zijn geld begint te den-
ken, dan is hij verloren.’

‘Dat zie ik anders,’ zei Kunicke. ‘Alles draait om geld. Dat 
zou wat zijn, als de agent van Olszewski-Goldschmidt & 
Zoon hier elke november zou opduiken zonder aan geld te 
denken! Dat zou jou wel bevallen, nietwaar, Hradscheck? 
Dan ging het je voor de wind en dan hoefde er niet eerst 
een zus of schoonzus te overlijden en geen erfenis geïncas-
seerd te worden.’

‘Aha, een erfenis,’ herhaalde Szulski. ‘Zo, zo. Vandaar. 
Proficiat! Ik heb zelf onlangs ook flink wat geërfd. Allemaal 
in Lemberg geïnvesteerd. Lemberg is beter dan Krakau. 
Erven is eigenlijk de beste manier om aan geld te komen. 
En welbeschouwd ook de meest fatsoenlijke.’

‘En de makkelijkste,’ stemde Kunicke in. ‘Ja, ja, het lieve 
geld… En als het om veel geld gaat, heel veel geld, dan mag 
je er best aan denken. Of niet soms, Szulski?’

‘Natuurlijk,’ lachte die. ‘Als het veel is, dan mag dat best. 
Maar, meneer Kunicke: tussen denken en denken kan een 
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groot verschil bestaan. Je moet beséffen wat je hebt, dat is 
waar. Dat is een plezierig gevoel, daar hoef je niet mee te 
zitten…’

‘Nee, bepaald niet.’
‘Maar, mijne heren, ik herhaal: tussen denken en denken 

kan een groot verschil bestaan. Want dag en nacht aan je 
geld denken betekent dat je bang bent om het te verliezen. 
Als iemand op reis is en de hele tijd aan zijn vrouw denkt, 
is hij niet zeker van haar trouw.’

‘Klopt!’ riep Kunicke. ‘Daarom zit Quaas ook altijd in 
zijn rats!’

Iedereen barstte in lachen uit, maar Szulski, die zich als 
beroepsmatige anekdoten- en verhalenverteller niet graag 
liet onderbreken, vervolgde met grote ernst: ‘Met geld, 
mijne heren, is het net zo als met vrouwen. Men mag niet 
al te zeer onder de indruk zijn. Je moet weten wat je hebt, 
maar je moet er niet voortdurend aan denken. Ik schiet 
vaak in de lach als ik zie hoe deze of gene in de postkoets 
of aan de table d’hôte opeens schichtig naar zijn porte-
feuille tast. En als die er nog blijkt te zijn slaakt hij een zucht 
van verlichting en krijgt een kleur. Zo iemand maakt zich 
in mijn ogen belachelijk. Sommigen naaien hun geld in de 
voering van hun jas, dat is ook zoiets doms. Want als je die 
jas kwijtraakt, dan ben je ook je geld kwijt. Ik zeg: onder je 
hemd, op je lijf, dat is de enige veilige plek. Alle andere 
maatregelen zijn onzinnig.’

‘Helemaal mee eens,’ zei Hradscheck. ‘Zo doe ik het zelf 
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ook. Maar al dat gepraat over geld heeft ons van het thema 
Polen afgebracht. Klopt het, Szulski, dat ze generaal Die-
bitsch vergiftigd hebben?’

‘Absoluut. Zo is het.’
‘En dat verhaal over de elf talgkaarsjes? Is dat ook waar?’
‘Absoluut,’ herhaalde Szulski. ‘Zonder enige twijfel. Het 

was zo: grootvorst Constantijn wilde de Polen een loer 
draaien, omdat die gezegd hadden dat de Russen alleen 
maar talg vraten. En daarom liet hij, toen hij op een goede 
dag elf Polen uitgenodigd had, elf talgkaarsjes als dessert 
serveren; het twaalfde was van marsepein en natuurlijk 
voor hemzelf bestemd. En uiteraard tastte hij als eerste toe, 
als grootvorst en vicekoning. Maar hij pakte het verkeerde 
kaarsje en tja, toen moest hij het natuurlijk naar binnen 
werken…’

‘Ha! Dat zal hem niet gesmaakt hebben…’
‘Dat denk ik ook niet! Maar, mijne heren, kent u het 

nieuwe Polenlied al, dat nu overal gezongen wordt?’
‘Denk eraan, mijn dappere Lagienka… ‘
‘Nee, dat is oud. Dit is een nieuw lied.’
‘Hoe heet het dan?’
‘“De laatste Tien van het Vierde Regiment”… Zal ik het 

zingen? Willen jullie het horen?’
‘Reken maar!’
‘Maar jullie moeten meedoen bij het refrein.’
‘Natuurlijk, natuurlijk!’
Szulski schraapte zijn keel en zong:
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Te Warschau knielden de duizend neer,
En zwoeren zonder kogels in de strijd te gaan:
De trommel roept ons naar het veld van eer!
We vallen de Rus met bajonetten aan!
En eeuwig eert het Poolse hart
Met stille smart zijn Vierde Regiment.

‘Invallen nu! Refrein!’
‘Nog een strofe, Szulski, nog een strofe!’

Kameraden hebben de dood al gevonden,
Gesneefd door des tirannen hand;
Wij vechten door, met bloedende wonden,
En eeuwig leeft het Poolse vaderland –
In de hemel zult gij weerzien
De laatste Tien van het Vierde Regiment.

‘… De laatste Tien van het Vierde Regiment!’
Patriottisch gejuich steeg op. De van nature al bolle ogen 

van de oude Quaas puilden vervaarlijk uit hun kassen.
‘O jee, als zijn vrouw hem nu eens kon zien…’ lachte 

Kunicke.
‘Dat zou wellicht indruk op haar maken!’
‘Ja! Ha, ha, ha!’
De glazen werden geheven en men dronk op het heil 

van de Polen. Alleen Kunicke, die nog aan de Slag bij 
Leipzig dacht, lag dwars en dronk op de Russen. Daarna 

9789028426924.proef1.01.onderdeperenboom.indd   50 20-09-16   15:58



media groep media groep

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

51

dronk iedereen op Quaas en zijn vrouw.
Mietzel was nu helemaal door het dolle heen en begon 

opeens te zingen:

Quaas is schuchter bij zijn eigen vrouw,
Dus poesje neemt het niet zo nauw,
Miauw, miauw.

Quaas keek wat bedremmeld voor zich uit, maar inmiddels 
namen ze elkaar niets meer kwalijk en de winkelbediende 
werd naar de kelder gestuurd om nieuwe flessen te halen.
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Zesde hoofdstuk

Zo ging het door tot na middernacht. Kunicke, die schuin 
tegenover woonde, wilde nog langer blijven en dreef de 
spot met Szulski, die moe was en al meerdere malen had 
voorgesteld het gelag te beëindigen. Maar die liet zich uit-
eindelijk niet meer aan het lijntje houden en verklaarde 
dat hij morgen om negen uur in Frankfurt moest zijn. Met 
die woorden pakte hij de gereedstaande kandelaar en 
stond op om naar zijn kamer te gaan. In de deuropening 
draaide hij zich om en zei tegen zijn gastheer: ‘Om vier uur 
dus, Hradscheck. Ik moet om vijf uur op pad. En ik had 
graag koffie. Tot ziens, mijne heren. Ik wens jullie een 
goede nacht!’

Ook de boeren gingen huiswaarts. Het stortregende, en 
ze scholden op het miserabele weer. Maar dat sloeg een uur 
later om: de regen trok weg en in plaats daarvan stak er een 
storm uit het zuidoosten op, die gaandeweg aan kracht 
toenam en veel schade aanrichtte, met name aan het huis 
van weduwe Jeschke, dat pal in een hevige luchtstroom lag 
die tussen de aan de overzijde van de straat gelegen stallen 
en schuren van Kunicke door raasde. De dakpannen vlo-
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gen ratelend van het dak en smakten met doffe klappen 
neer op de doorweekte bodem.

‘Het lijkt wel alsof Satan zelf me moet hebben,’ mom-
pelde ze en maakte aanstalten om op te staan. Maar uit de 
hoge bedstee klauteren, bleek toch te bezwaarlijk. Ze 
schudde haar kussen op en probeerde weer in te slapen. 
Vergeefs – haar pogingen strandden vanwege het tumult 
van de storm en de groeiende angst dat haar toch al wan-
kele schoorsteen door het dak in de kamer zou neerstorten; 
en dus stond ze uiteindelijk maar op en zocht tastend haar 
weg naar de kachel, waar ze een houtspaander in de gloei-
ende as hield tot hij ontvlamde, en vervolgens een olielamp 
aanstak. Ze gooide meteen ook een lading dennenappels 
op het vuur, want daarvan had ze altijd genoeg in huis sinds 
ze afgelopen herfst het manke been van de vierjarige zoon 
van de boswachter had genezen.

Ze ging vlak voor de kachel zitten. Het licht en de warm-
te deden haar goed, en toen de permanent klaarstaande 
koffiepot begon te pruttelen, voelde ze zich al snel zo be-
haaglijk dat ze het razen van de storm haast vergat. Maar 
opeens klonk er een luid gekraak, alsof er een boom neer-
stortte, en ze ging met de lamp naar het raam. Omdat het 
licht in het glas werd weerspiegeld en haar verblindde ging 
ze verder naar de keukendeur en opende de bovenste helft. 
Ze zag meteen wat er was gebeurd: een deel van het tuinhek 
was omgewaaid, tot aan het kegelhuisje van Hradscheck. 
Tussen de palen van de overkapping door zag ze dat er in 
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diens huis nog licht brandde. Een licht dat bewoog en nu 
eens hier, dan weer daar scheen te flakkeren, zodat ze niet 
met zekerheid kon vaststellen of het zich achter het kelder-
raam of in de direct daarboven gelegen gelagkamer bevond.

‘Jeetje, zouden ze nog steeds aan het pimpelen zijn?’ 
vroeg ze zich af. ‘Nou ja, Kunicke weet nooit van ophouden. 
En dan zegt-ie naderhand dat het aan het slechte weer lag 
en dat-ie geen andere keus had.’

Ze sloot de deur en nam weer plaats bij de kachel. Maar 
haar drang tot spioneren liet haar geen rust, en hoewel de 
wind nog in kracht had toegenomen, ging ze toch weer de 
keuken in en opende de deur opnieuw, in de hoop iets te 
kunnen zien. Een hele tijd stond ze daar, zonder dat er iets 
gebeurde, en ze maakte al aanstalten zich weer terug te trek-
ken, toen de achterdeur van Hradschecks huis opeens werd 
opengestoten en ze Hradscheck zelf in de deuropening zag 
verschijnen. Er lag iets donkers naast hem op de vloer, dat 
hij daarheen gesleept moest hebben. Hij maakte een opge-
wonden indruk, zoals hij daar stond en in de richting van 
haar huis tuurde. Aan de andere kant had ze bijna de indruk 
dat hij gezien wilde worden. Vanwaar anders die lamp, die 
een flakkerend schijnsel op hem wierp? Die hield hij nog 
steeds omhoog en schermde hem af met de andere hand, 
alsof hij niet goed wist waar hij hem neer moest zetten. Maar 
uiteindelijk moest hij een beschut plekje hebben gevonden, 
want het licht zelf verdween en in plaats daarvan was er nog 
slechts een schijnsel te zien, veel te zwak om het donkere ding 
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dat nog steeds in de deuropening lag goed te kunnen onder-
scheiden. Wat was het? Een dekenkist? Nee, daarvoor was 
het te laag. Een mand, of een krat? Nee, dat was het ook niet.

‘Wat spookt hij toch uit?’ mompelde ze in zichzelf.
Maar voordat ze een antwoord op die vraag had kunnen 

verzinnen, zag ze Hradscheck, die ze al een paar minuten 
uit het oog verloren had, naar buiten komen met een spade 
in de hand. Hij liep met snelle passen naar de perenboom, 
waar hij verwoed begon te graven. Hij had al een aanzien-
lijke hoeveelheid aarde weggeschept toen hij plotseling 
stopte om opnieuw om zich heen te kijken – weer, zo leek 
het haar, eerder gespannen dan angstig of in paniek.

‘Wat spookt hij toch uit?’ herhaalde ze.
Toen zag ze dat hij de kuil weer haastig dichtgooide. Een 

minuut later ging de achterdeur dicht, en alles was weer in 
duisternis gehuld.

‘Hm,’ bromde de weduwe Jeschke. ‘Je zou bijna zweren dat-
ie er eentje gemold heeft. Maar zo dol zal ’t wel niet wezen… 
Nee, nee, dan had-ie geen licht gemaakt. Maar ik vertrouw ’m 
niet. En die vrouw van hem, die vertrouw ik ook niet.’

Met deze woorden ging ze weer naar binnen en klom in 
haar bed.

Maar ze kon de slaap niet meer echt vatten en in haar 
onrustige sluimer zag ze nu eens het flakkerende lichtje 
achter het kelderraam, dan weer het schijnsel dat tot in de 
tuin viel, en steeds weer Hradscheck die onder de peren-
boom stond en aan het graven was.
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Zevende hoofdstuk

Om vier uur ging de knecht de trap op om Szulski te wekken. 
Omdat diens kamerdeur afgesloten was, beperkte hij zich 
ertoe aan te kloppen en door het sleutelgat te roepen: ‘Vier 
uur, meneer Szulski… opstaan!’ Hij bleef nog even staan 
luisteren, en toen alles stil bleef rammelde hij aan de gam-
mele klink en riep nog eens: ‘Opstaan, meneer Szulski! Het 
is tijd. Ik haal het paard van stal.’ Vervolgens ging hij de trap 
weer af en door de winkel naar de keuken, waar de dienst-
meid van de Hradschecks, een goedmoedig mens met krul-
lend haar en sproeten, nog half slapend bezig was het fornuis 
op te stoken.

‘Zo, Nele, ook al op? Wat zeg jij daar nou van? Klokslag 
vier, dat is toch onmenselijk. Waarom niet om zes uur? 
Zes uur is al vroeg genoeg. Doe mij ook maar een kop 
koffie.’

Met deze woorden wilde hij de keuken uit en het erf op, 
maar de wind rukte de deur uit zijn hand en knalde hem 
weer dicht.

‘Godallemachtig, Jakob! Ik schrik me rot. Dat had een 
dode weer tot leven gewekt.’
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‘Dat komt dan goed uit, Nele. Die Szulski slaapt als een 
os. Nu zal-ie wel opstaan.’

Een half uur later stond het rijtuig gereed voor de open 
deur en Jakob, die al ijskoude vingers had door het vast-
houden van de leidsels, stond de gang in te turen en wacht-
te ongeduldig op het verschijnen van de reiziger.

Die liet zich nog steeds niet zien; in plaats daarvan 
kwam Hradscheck en zei: ‘Ga eens naar boven, Jakob, en 
kijk wat er aan de hand is. Misschien is hij weer in slaap 
gevallen. Zeg maar dat zijn koffie al koud wordt… Ach nee, 
laat ook maar, hij zal zo wel komen.’

En inderdaad kwam hij, nog terwijl Hradscheck sprak, 
de trap af. Die lag nog in het donker, maar het licht dat uit 
de winkel de gang in viel zorgde ervoor dat zijn gestalte 
enigszins zichtbaar was. Hij klampte zich aan de trap-
leuning vast en bewoog zich opvallend traag en behoed-
zaam, alsof de zware pelsmantel die hij droeg hem 
hinderde. Maar nu had hij de begane grond bereikt en 
Jakob, die dit alles nieuwsgierig gadesloeg, zag hoe Hrad-
scheck hem tegemoet kwam en hoffelijk naar de woon-
kamer geleidde, waar de koffie al sinds een kwartier gereed 
stond.

‘Nou, da’s alvast een stapje in de goeie richting,’ troostte 
de kleumende Jakob zich. ‘Komt tijd, komt raad.’ En inder-
daad verscheen het paar nog geen vijf minuten later weer 
in de gang en kwam naar buiten. Hradscheck klapte voor-
komend de trede neer terwijl de reiziger, wiens bontmuts 
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toch al ver naar beneden getrokken was, ook nog de kraag 
van zijn pelsmantel opsloeg.

‘Goed idee,’ zei Hradscheck. ‘Beter voorkomen dan ge-
nezen. Schiet op, Jakob, haal meneer Szulski’s bagage.’

Toen Jakob weer met het valies naar beneden kwam was 
de reiziger al ingestapt en had de als fooi bestemde daalder 
voor zich op de leren beenbedekking gelegd. Hij wees er 
alleen maar op, zonder een woord te zeggen, en beant-
woordde Jakobs dank slechts met een knikje. Vervolgens 
nam hij de leidsels ter hand, nogal onhandig naar het 
scheen, wat wellicht te wijten was aan de grote bonthand-
schoenen die hij droeg, en reed op de boerderij van Orth 
af. De wieken van de molen, schimmig zichtbaar aan de 
rand van het dorp, stonden stil; het woei te hard.

Hradscheck keek het over de kasseien wegratelende 
koetsje nog een hele tijd na. Hij was blootshoofds, en zijn 
dunne blonde haren wapperden in de wind. Maar de frisse 
buitenlucht leek hem op te monteren. Terug in de gang zag 
hij Jakob, nog steeds met de gulden in zijn hand.

‘Dat is me wat, hè? Een daalder. Dat krijg je niet van 
iedereen. Een echte heer, die Szulski.’

‘Dat mag wel wezen. Maar waarom kon er geen woord-
je af? Hij heeft helemaal niks tegen me gezegd.’

‘Ach, hij had nog een dikke kop denk ik,’ lachte Hrad-
scheck. ‘Het is pas vijf uur.’

‘Ja, daar kan ik inkomen. Om vijf uur ’s ochtends zeg ik 
ook nog niet veel.’
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Achtste hoofdstuk

De wind bleef straf, maar de hemel klaarde op en de zon 
scheen toen rond het middaguur een jachtwagen voorreed. 
Het was de burgemeester van Friedrichsau; zwarte Trakeh-
ner-hengsten, de koetsier in livrei. Hradscheck kwam naar 
buiten en groette eerbiedig, bijna devoot.

‘Goedendag, mijn beste Hradscheck, een mintlikeurtje 
graag – breng er maar twee, bij nader inzien. Mijn koetsier 
lust er ook wel eentje, nietwaar, Johann? Wat een kou. En 
dat bij die zon.’

‘Twee mintjes, Ede, en een beetje vlot!’ riep Hradscheck 
de winkel in en hij vroeg of hij de burgemeester verder nog 
van dienst kon zijn.

‘Mij niet, mijn beste Hradscheck, maar iemand anders 
wel. In ieder geval de politie. Er ligt een rijtuig in de Oder. 
Waarschijnlijk in het donker de weg kwijtgeraakt en van 
de dam afgereden.’

‘Waar, meneer de burgemeester?’
‘Vlakbij. Een paar honderd meter achter de molen van 

Orth.’
‘Hemeltjelief, hoe is het mogelijk! Wil meneer de burge-
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meester misschien mee om onze schout Woytasch te ver-
wittigen?’

‘Gaat niet, Hradscheck, ik heb geen tijd voor opont-
houd. De graaf van Reitwein verwacht me, en ik ben al aan 
de late kant. Voor hulp is het sowieso te laat, dat is zeker. 
Maar alles dient natuurlijk correct afgehandeld te worden, 
ook onheil en dood. Adieu… Voorwaarts, Johann!’

Hij gaf de koetsier een tikje op de schouder, en die 
spoorde zijn Trakehners weer aan in een poging de verlo-
ren tijd in te halen, ondanks de drassige wegen.

Hradscheck gaf Jakob meteen met luide stem bevel naar 
Woytasch te gaan, waarna hij de straat overstak om Kunicke 
te wekken, die net zijn middagslaap hield.

‘Spijt me je om deze tijd te moeten storen, Kunicke. Ik 
beschouw slaap als iets heiligs, zeker die van jou! Maar ik 
kan het ook niet helpen, we moeten op pad. De burge-
meester van Friedrichsau was net bij me en zei dat er een 
rijtuig in de Oder ligt. Mijn God, ik ben bang dat het 
Szulski is…’

‘Dat zal best,’ geeuwde Kunicke, nog half slapend, ‘dat 
zal best… Tja, hij wilde niet naar me luisteren toen ik gis-
teravond zei: “Da’s veel te vroeg, Szulski, veel te vroeg…” 
Weet je nog, vorig jaar, toen de post van de dam donderde 
en die arme postiljon op slag dood was? En die kende onze 
dam als zijn broekzak! En nu dus die Polenvriend, onze 
ouwe Krakauer. Nou ja, we zullen zien.’

Intussen had Kunicke zich gereed gemaakt en lieslaar-
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zen en een dikke vilten jas aangetrokken. Hij nam zijn pet 
van de haak en pakte een lange bootshaak die in een hoek 
stond.

‘Kom mee!’
Ze gingen samen naar buiten en bleven op de bovenste 

trede van de trap naar de voordeur staan.
De wind blies hen steeds harder in het gezicht en toen 

zagen ze Woytasch, die kennelijk al van andere zijde over 
het ongeval geïnformeerd was, over de dorpsstraat op hen 
af komen. Hij had zijn pony’s laten aanspannen, fabuleuze 
kleine dravers, en reed tegen alle politievoorschriften in 
over het opgehoogde voetpad. Dat kon hij zich als plaatse-
lijke gezagsdrager natuurlijk permitteren, en bovendien 
was er sprake van een dringende kwestie. Voor Kunickes 
huis liet hij zijn tweespan intomen en riep: ‘Willen jullie 
mee? Prima, stap maar in! Tempo, tempo!’ En reeds ging 
het in gestrekte draf verder over het opgehoogde pad, op 
de boerderij van Orth en de windmolen af. Hradscheck zat 
naast de koetsier op de bok, Kunicke achterin, naast de 
schout. Dat was zoals het hoorde, want een landeigenaar 
stond hoger in aanzien dan een kroegbaas en winkelier.

Vlak achter de molen begon het talud, dat geleidelijk 
naar de top van de dam voerde. Daar was de weg iets beter, 
maar nog steeds zo slecht dat het raadzaam was om dicht 
langs de rand van de dam te rijden, waar de bodem minder 
drassig was en de wielen van de koets niet zo diep wegzak-
ten.
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‘Opgelet, man!’ riep Woytasch, ‘anders liggen we zelf 
ook in de plomp.’

Waarop de koetsier, die waarschijnlijk zelf ook al in de 
rats zat, meteen weer naar het midden van de dam stuurde, 
hoewel ze daar langzamer opschoten.

Afgezien van dit element van gevaar was het een prach-
tige tocht, het weidse zicht op de Oderbruch in zekere zin 
grandioos. Ter rechterzijde groene wintergewassen zo ver 
het oog reikte, hier en daar onderbroken door vijvertjes, 
huizen en populieren, en links van hen de door zware re-
genval aangezwollen Oder, die nu eerder een haf leek dan 
een stroom. Uit het zuidoosten raasde de wind over de 
rivier op hen af en dreef de geelgrijze golven met een dus-
danige kracht tegen de dam op, dat men van een heuse 
branding kon spreken. En in die branding staken geknotte 
wilgen nog net met hun lelijke kruinen boven het water uit, 
terwijl aan de overzijde, in Neumarken, de blauwzwarte 
streep van een dennenplantage door onaards helder zon-
licht werd beschenen.

Behalve de waarschuwende woorden van de schout was 
er nog geen woord gevallen, maar nu draaide Hradscheck 
zich om op de bok en zei tegen de mannen achter hem: ‘Het 
zal de storm geweest zijn; die heeft hem van de dam gebla-
zen.’

‘Onzin, man!’ lachte Woytasch. ‘Je ziet toch zelf waar de 
wind vandaan komt. Als die het ongeluk had veroorzaakt, 
dan zou hij rechts van de dam op het land liggen en niet 

9789028426924.proef1.01.onderdeperenboom.indd   64 20-09-16   15:58



media groep media groep

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

65

links, in de Oder… Kijk nou, daar lopen al allerlei mensen 
rond en houden hun hoeden vast. Opschieten nu, we wil-
len niet als laatste ter plekke zijn.’

Een minuut later stopten ze op de plaats des onheils. 
Inderdaad was Orth hen voor geweest, met een paar van 
zijn knechten, evenals Mietzel en Quaas, die vlak in de 
buurt woonden. Men begroette elkaar uitvoerig en klau-
terde vervolgens gezamenlijk de dam af om de situatie 
in ogenschouw te nemen. De dijkhelling was spekglad, 
maar ze hielden zich bij het afdalen vast aan wilgentwijgen 
en aan het onkruid dat tussen de keien woekerde. Bene-
den aangekomen zagen ze hun vermoedens bevestigd: 
Szulski’s koets lag gekanteld in de stroom, de huif onder 
water, de wielen omhoog; van het paard was nu en dan 
een deel van de door golven overspoelde achterhand te 
zien, terwijl het disselraam waarin het had gelopen als een 
gedenkteken omhoogstak. Het valies was door de stro-
ming tegen de dam gedreven, alleen van Szulski zelf ont-
brak elk spoor.

‘Afgedreven richting Kienitz,’ zei de schout. ‘Maar ver 
kan hij niet zijn; de branding staat schuin op de dam.’

Ze verdeelden zich in groepjes en marcheerden langs de 
dam, van het ene struikgewas naar het andere, en inspec-
teerden elke meter.

De mannen in Kunickes groepje wisselden lukraak op-
merkingen uit, alsof ze op fazantenjacht waren, of bezig 
waren een dassenhol uit te roken.

9789028426924.proef1.01.onderdeperenboom.indd   65 20-09-16   15:58



1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

media groep

66

‘Die bontjas van hem zou toch moeten drijven.’
‘Ja,’ lachte Kunicke. ‘In zijn eentje misschien wel. Maar 

niet met onze Pool erin.’
Opeens riep Hradscheck, die de andere groep aanvoer-

de: ‘Kijk dan! Daar is zijn muts.’
En inderdaad: Szulski’s bontmuts hing aan de geknotte 

stompen van een wilg.
‘Nu we die hebben gevonden,’ triomfeerde Hradscheck, 

‘kan het niet lang meer duren of we vinden hem.’
‘Hadden we maar een bootje. Maar ja, erg diep is het 

hier niet, we moeten met staken de bodem aftasten.’
Zo gezegd, zo gedaan. Maar de vondst van de muts bleef 

hun grootste wapenfeit en de wind werd steeds snijdender, 
tot Kunicke, die sinds de veldslagen bij Leipzig en Mont-
mirail aan reumatiek leed, elke lust tot verdere naspeurin-
gen verloor, net als de schout zelf.

‘Ik zal gendarme Geelhaar naar Kienitz en Güstebiese 
sturen,’ zei Woytasch. ‘Ergens zal hij wel aanspoelen. En 
dan krijgt hij een fatsoenlijke begrafenis. Eens, Hrad-
scheck? De gemeente zal voor de helft van de kosten op-
draaien.’

‘En wij voor de andere helft,’ viel Kunicke hem bij. ‘Want 
het is eigenlijk ook een beetje onze schuld. Wat zeg ik – 
meer dan een beetje. Gisteravond had hij hem behoorlijk 
zitten. Maar hij was natuurlijk wel katholiek.’

‘Natuurlijk was hij katholiek,’ zei Woytasch. ‘Als je Szul-
ski heet en uit Krakau komt, dan ben je katholiek. Nou en? 
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Ik denk vrijzinnig, net als Frederik de Grote. Eenieder mag 
geloven wat hij wil.’

‘Helemaal mee eens,’ zei Kunicke. ‘Helemaal mee eens. 
En bovendien, per slot, bedoel ik maar te zeggen, we weten 
helemaal niet zo precies of hij rooms was of niet. Dat weten 
we niet zo zeker. En wat niet weet, wat niet deert – zo is het 
toch, Quaas?’

‘Zo is het maar net. Wat niet weet, wat niet deert – daar 
kan onze Quaas vast wel inkomen!’

Iedereen begon te lachen, en ook Hradscheck, die de 
hele tijd een gepast waardige houding bewaard had, lachte 
mee.
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Negende hoofdstuk

Het lijk bleef onvindbaar maar de koets, die men met veel 
moeite aan land getrokken had, werd naar Tschechin ge-
bracht en in de grote schuur van Kunicke neergezet, waar 
hij nu al sinds twee weken stond. De firma in Krakau moest 
beslissen of hij afgehaald dan wel geveild zou worden.

Intussen gonsde het dorp van de geruchten. De teneur 
was: er is iets voorgevallen en er is iets niet in de haak met 
de Hradschecks. Natuurlijk was Hradscheck een prima 
kerel en een vrolijke frans die goed moppen tappen en ver-
halen vertellen kon, maar daarbij was hij ook een sluwe 
vogel, en over die mevrouw Hradscheck, die zo voornaam 
was dat er zowat geen woord over haar lippen kwam, liet 
zich alleen maar zeggen: stille wateren hebben diepe gron-
den. Kortom, vertrouwen kon je ze allebei niet, en die Pool 
zou weleens heel ergens anders kunnen liggen dan in de 
Oder. Bovendien voelde de zoon van de cantor, die tuk was 
op elk schandaaltje, zich door zijn muze gekust, en als de 
boerenknechten, met wie hij op goede voet stond, hun 
glaasje op hadden en ’s avonds door het dorp trokken zon-
gen ze op de bekende wijze van ‘Reiters Morgenlied’:
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Morgenrood!
Abel maakte Kaïn dood.
’s Avonds de volle beker geheven,
’s Morgens beroofd van geld en leven,
Zo ligt hij in zijn koele graf.

Dit alles drong uiteindelijk ook tot de rechtbank in Küstrin 
door, en hoewel het slechts om geruchten zonder enige 
bewijskracht ging, voelde de voorzittende rechter Vowinkel 
zich toch verplicht zijn oude vriend en logebroeder 
Ecclesius enige vragen te stellen omtrent verleden en 
levenswandel van het echtpaar Hradscheck.

Dat deed hij op 7 december. Nog diezelfde dag beant-
woordde Ecclesius zijn schrijven:

Waarde Broeder. Ik maak dankbaar gebruik van de 
kans die je me biedt om een goed woord voor de 
Hradschecks te doen. Men lastert over hen, omdat 
men ze benijdt; met name de vrouw. Je weet zelf hoe 
onze brave Brandenburgers zijn. Trots, op het 
hoogmoedige af; en impulsief en hatelijk, wanneer 
iets of iemand het waagt zich met hun eigen 
voortreffelijkheid te kunnen meten, laat staan die te 
overtreffen! Dan slaan ze spontaan toe. Hij – Hrad-
scheck, bedoel ik – is een armeluiskind uit Neu-
Lewin en, zoals de naam al zegt, van Boheemse 
origine. Zoals je weet, haalde men in de jaren 
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tachtig werkkrachten uit Bohemen naar Neu-Lewin. 
Maar dit terzijde. Hradschecks vader was 
timmerman en schoolde, zoals in die sociale klasse 
gebruikelijk, zijn zoon in ditzelfde ambacht. Nadat 
Hradscheck zijn leer als timmermansgezel had 
voltooid, vond hij emplooi in Berlijn. Maar het 
beviel hem niet en daarom begon hij vijftien jaar 
later, terug in Neu-Lewin, niet zonder succes een 
winkel. Die gaf hij echter weer op vanwege een 
‘verhouding’ met een dame aldaar, die hij in 
toenemende mate als problematisch ervoer, 
weshalve hij besloot naar Amerika te emigreren. 
Dat wilde hij via Holland doen, maar hij kwam niet 
verder dan een herberg in de buurt van Hildesheim 
– een katholieke streek, zoals je weet – waar hij op 
doorreis zijn intrek nam. Het toeval wilde dat net op 
die dag de dochter des huizes na vele omzwervingen 
en avonturen – ze had op een loopbaan als actrice 
gehoopt – ziek en aan het einde van haar krachten 
terugkeerde en een vreselijke ruzie met haar vader 
had, die haar niet alleen de meest vernederende 
scheldwoorden naar het hoofd slingerde, maar ook 
ten enenmale weigerde haar onderdak te bieden. 
Hradscheck, getroffen door haar ellendige situatie, 
maar wellicht nog meer door haar aparte en 
innemende verschijning, wierp zich als redder op en 
deed een huwelijksaanzoek, wat de vader en haar 
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hele familie uitermate gelegen kwam, en hij gaf zijn 
Amerikaanse plannen op. Kort daarop vestigden ze 
zich hier in Tschechin, en het duurde niet lang of de 
jonge vrouw klopte bij mij aan en gaf de wens te 
kennen tot onze kerk toe te treden en haar 
echtverbintenis op lutherse wijze te bezegelen. Zo 
geschiedde het, en het maakte destijds – tien jaar 
geleden nu – grote indruk op de boeren. Dat de 
schalkse Amor met zijn pijl en boog een grote rol 
heeft gespeeld in hun leven, zal ik niet ontkennen. 
Ongetwijfeld zijn er nog andere minpunten waarvan 
ik niets weet, al hebben zij mij altijd open en eerlijk 
rekenschap gegeven van hun doen en laten. Hoe dan 
ook: ik beschouw het als mijn heilige plicht je te 
verzekeren dat het eerzame en deugdzame mensen 
zijn, christelijk in de echt vereend. Wat deze of gene 
over misstappen in het verleden meent te weten 
doet daar in mijn ogen niets aan af, temeer daar ik 
fatsoensrakkers en zedenmeesters ten diepste 
verafschuw. Voor de vrouw koester ik bijzondere 
sympathie. Dat ze de kracht vond het oude roomse 
bijgeloof af te zweren, heeft mij zeer voor haar 
ingenomen, dat zul je begrijpen.

Deze brief van Ecclesius bewerkstelligde dat de rechtbank 
de zaak voorlopig seponeerde. Maar toen blies een verkla-
ring van nachtwachter Mewissen de verdenkingen tegen 

9789028426924.proef1.01.onderdeperenboom.indd   72 20-09-16   15:58



media groep media groep

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

73

Hradscheck en zijn vrouw weer nieuw leven in, wat de 
justitie tot handelen noopte. ‘Ongeveer tussen vijf en zes 
uur in de ochtend op de dag van het ongeluk, dus toen de 
storm op zijn hevigst woedde, heb ik mevrouw Hradscheck 
tussen de populieren achter de molen van Orth gezien. Ze 
kwam uit de richting van de Oderdam en leek verward.’

Maar ook nu werd de zaak niet op de spits gedreven. 
Vowinkel schreef aan Ecclesius, die hij sowieso nog een 
dankbriefje schuldig was:

Nog hartelijk dank, waarde broeder, voor je 
schrijven van 7 december jl. Ik ben het volledig eens 
met je inschatting van Hradscheck: een aimabele 
man. Zoals je je zult herinneren, heb ik hem vorig 
jaar zelfs voorgedragen als lekenrechter. Maar helaas 
steekt die affaire met de Pool steeds weer de kop op; 
de verdenkingen zijn na de verklaring van 
nachtwachter Mewissen nog groter geworden. 
Anderzijds ontbreekt het bewijsmateriaal dat een 
arrestatie zou kunnen rechtvaardigen. Daarom heb 
ik besloten het personeel van Hradscheck, dat per 
slot het meest over de toedracht zal weten, aan een 
verhoor te onderwerpen, en mijn eventuele verdere 
stappen daarvan afhankelijk te maken. Ik zal 
morgen tegen een uur of twee in Tschechin 
arriveren. Het is hoe dan ook wenselijk elke 
commotie zo veel mogelijk te vermijden, en ik zou 
het op prijs stellen als je ervoor kunt zorgen dat de 
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knecht Jakob en de twee andere personen wier 
namen mij ontschoten zijn zich op het genoemde 
tijdstip bij jou in de pastorie bevinden.

De rechter reed stipt op tijd voor. De drie opgeroepen ge-
tuigen stonden al in de vestibule te wachten. Vowinkel 
groette hen en wisselde een paar woorden met hen om ze 
op hun gemak te stellen en betrad, nadat hij zijn jas had 
uitgetrokken, de studeerkamer van Ecclesius. Daar zorgden 
de grote tegelkachel en een dienblad met koffie en taartpun-
ten voor een behaaglijke huiselijke atmosfeer, waarvoor 
Vowinkel niet ongevoelig was. ‘Zeer uitnodigend, mijn 
waarde vriend,’ zei hij lachend. ‘Maar dat moet nog even 
wachten, vrees ik. Laten we eerst het zakelijke afhandelen. 
Ik stel voor dat jij de vragen stelt en ik me beperk tot de rol 
van waarnemer. Waarschijnlijk zullen ze bij jou minder 
bevangen zijn.’ Intussen nam hij op de leunstoel naast de 
kachel plaats terwijl Ecclesius Ede uit de gang naar binnen 
riep, alvorens zich voor zijn imposante schrijftafel te instal-
leren, waarop tussen inktpot en zandstrooier een groot 
kruis van albast stond dat zich achter hem verhief.

De opgeroepen getuige verscheen en bleef in de deur-
opening staan. De knul had zichtbaar zijn best gedaan om 
zich toonbaar te maken, maar slechts met matig succes. 
Zijn dunne vuurrode haar was deels tegen zijn slapen ge-
plakt, en de rest stond boven op zijn hoofd overeind als een 
soort fakkel. De grootste verschrikking vormden zijn win-
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terse handen, die als schiereilanden uit de te kort geworden 
mouwen van zijn zondagse jas staken.

‘Ede,’ zei de dominee vriendelijk, ‘je bent hier om ons te 
vertellen wat je over Hradscheck en de Pool weet.’

De jongen zweeg en begon te trillen.
‘Waarom zeg je niets? Wat is er aan de hand?’
‘Ik ben zo bang, meneer.’
‘Voor wie? Voor ons?’
Ede schudde het hoofd.
‘Voor wie dan?’
‘Voor Hradscheck…’
Dat viel niet goed bij Ecclesius, die vastbesloten was alles 

ten voordele van het echtpaar Hradscheck te wenden, maar 
hij liet zich niet uit het veld slaan en vroeg: ‘Voor meneer 
Hradscheck…? Maar hoezo dan? Behandelt hij je slecht?’

‘Dat niet.’
‘Wat is er dan aan de hand?’
‘Ik weet niet… Hij is zo… anders.’
Aangezien de timide jongen klaarblijkelijk niet tot een 

samenhangende verklaring in staat was, gaf Vowinkel zijn 
vriend een wenk het er maar bij te laten.

‘Het is al goed, Ede. Je kunt gaan. Stuur Nele naar bin-
nen.’

Die kwam, een geheel andere persoon nu ze hoofd- en 
omslagdoek droeg, alsof het zondag was. Ze keek hen on-
bevangen aan en verklaarde op de vraag van Ecclesius dat 
ze helemaal niets over de zaak kon zeggen. Ze had Szulski 
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niet eens gezien; pas om vier uur in de ochtend of daar-
omtrent had Hradscheck aan de deur van haar kamertje 
geklopt en gezegd dat ze snel moest opstaan om koffie te 
zetten. Terwijl ze daarmee bezig was had Jakob in het 
voorbijgaan opgemerkt dat hij op de deur van de Pool had 
geklopt, maar dat de slaap van de Pool zo vast was als die 
van een dode en hij helemaal geen antwoord had gekregen, 
waarop hij, Jakob, aan de deurklink gerammeld had.

Dit alles berichtte ze rap en monter, en toen de dominee 
haar vervolgens vroeg of ze nog meer wist zei ze dat ze 
verder niets te vertellen had, behalve dat ze had vastgesteld 
dat de koffiepot naderhand nog helemaal vol was geweest, 
en dat bij zulk gruwelijk koud en nat weer. En normaal 
gesproken dronk iedereen die ’s ochtends vroeg weg moest 
de hele pot leeg, en dat er suiker overbleef, dat kwam eigen-
lijk nooit voor. Maar de Pool had hoogstens aan haar koffie 
genipt, het dienblad zag er nog net zo uit als ze het binnen 
had gebracht. Meer kon ze ook niet zeggen.

Daarmee besloot ze haar relaas, waarna Jakob als derde 
getuige het vertrek betrad.

‘Welnu, Jakob, wat is er gebeurd?’ vroeg Ecclesius. ‘Wat 
je Nele en mij al hebt verteld, hoef je niet te herhalen: je 
bent naar boven gegaan om hem te wekken en hij gaf geen 
antwoord, dat weten we dus. En toen kwam hij de trap af, 
en je had de indruk dat hij zich aan de leuning vastklamp-
te, alsof hij last had van zijn zware pelsmantel. Zo was het 
toch, nietwaar?’
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‘Ja, meneer dominee.’
‘En verder zag je niets bijzonders?’
‘Nee, niets bijzonders. Behalve misschien, dat-ie er 

nogal klein uitzag, en…’
‘En wat?’
‘Dat-ie zo stil was en geen boe of bah zei. Helemaal niks. 

En ook toen ik tegen hem zei: “Nou, tot ziens dan maar 
weer, meneer Szulski,” zei hij niks en gaf me alleen een 
knikje.’

Na deze verklaring werd ook de getuige Jakob wegge-
stuurd, en de huishoudster serveerde de koffie. Vowinkel 
nam een kop en zei, tegen de vensterbank leunend: ‘Tja, 
waarde vriend, de zaak ziet er ernstiger uit dan jou lief kan 
zijn, en eerlijk gezegd ook ernstiger dan ik had verwacht.’

‘Hoezo?’ vroeg de dominee. ‘Al beschik ik niet over jouw 
ervaring in zulke dingen, uit dit alles kunnen we toch niets 
of nagenoeg niets opmaken? Die jongen, dat heb je zelf 
gezien, was zo bang dat hij haast geen woord over zijn lip-
pen kreeg. En uit wat de kokkin zei kun je hoogstens aflei-
den dat er nu eenmaal mensen zijn die veel koffie drinken 
en mensen die weinig koffie drinken.’

‘En Jakob dan?’
Ecclesius zei lachend: ‘Ach ja, onze Jakob. “Dat-ie er een 

beetje klein uitzag” was de ene waarneming, en “dat-ie zo 
stil was” de andere. Wil je de Hradschecks daarmee voor 
het blok zetten?’

‘Dat wil ik niet, maar ik ben bang dat ik wel zal moeten. 
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Wat ik zojuist heb gehoord, betreft hoe je het ook wendt of 
keert belastende getuigenissen. Een aanklacht laat zich 
helaas niet langer vermijden. Ik moet Hradscheck arres-
teren, al was het maar om elke schijn van protectie te ver-
mijden.’

‘En zijn vrouw?’
‘Die niet. Dat is niet nodig. Ik doe alleen wat zich abso-

luut niet laat vermijden. En om elk schandaal uit de weg te 
gaan lijkt me het beste dat ik hem straks in mijn eigen rij-
tuig meeneem naar Küstrin. Alsof het alleen om een uit-
stapje gaat.’

‘Maar stel dat hij inderdaad schuldig is, zoals jij te den-
ken schijnt of althans niet uitsluit? Boezemt zo’n reisgenoot 
je dan geen angst in?’

‘Ach, mijn beste Ecclesius!’ lachte Vowinkel. ‘Daaraan 
zie je maar weer dat jij geen criminalist bent. Schuld en 
moed gaan nooit samen. Schuldbesef maakt zwak.’

‘Niet altijd.’
‘Nee, niet altijd. Maar meestal wel. Zeker als de dader 

weet dat het recht hem al op het spoor is.’
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Tiende hoofdstuk

Hradscheck werd tien dagen voor Kerstmis gearresteerd. 
Inmiddels was het half januari en de navorsingen van de 
rechtbank in Küstrin leken niets op te leveren, zodat ieder-
een in Tschechin en de naburige dorpen ervan uitging dat 
hij binnenkort weer op vrije voeten zou komen, ‘aangezien 
men geen bewijs tegen hem had’. De publieke opinie keer-
de zich allengs tegen het gerechtshof en de voorzittende 
rechter; en uiteraard waren dezelfde mensen die nog kort 
tevoren fervent op een terechtstelling gehoopt hadden er 
nu als de kippen bij om schande te spreken van deze ge-
rechtelijke dwaling.

Vowinkel kreeg zonder twijfel veel te verduren. Maar de 
getuigen in de zaak kwamen er nog slechter vanaf: als men 
niet zo op ze had neergezien, was het oordeel nog harder 
uitgevallen. Dat die domme winkelbediende, Ede, niet 
serieus genomen kon worden, en Nele met haar sproeten 
en haar koude koffie nog veel minder, daar was iedereen 
het over eens. Dat de koffie bij Hradscheck van het aparte 
soort was, wisten ze allemaal, en als je iedereen die wei-
gerde die gefilterde cichoreidrab te drinken wegens moord 
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en doodslag ging verhoren, zou al snel de halve bevolking 
van het Oderdal achter de tralies zitten. Ook had de plotse-
ling eensgezind Hradscheck-vriendelijke meerderheid 
geen oren naar de uitlatingen van Jakob en de oude Mewis-
sen. Wat had die sukkel van een Jakob, die nu opeens zo in 
het middelpunt stond, nu eigenlijk te vertellen gehad? In 
feite niets dan dat riedeltje ‘Hij leek me ’n beetje stil’. Lieve 
hemel, wie was er dan wél spraakzaam om vijf uur ’s och-
tends en bij een snijdende zuidoosterwind? Om van die 
naïeve ouwe Mewissen maar helemaal te zwijgen, die dacht 
dat de poort naar het hemelrijk recht boven Brandenburg 
lag; die kon zeggen wat hij wilde, daar schonk niemand 
geloof aan. ‘Ze had een geruite hoofddoek om. En als het 
geen geruite hoofddoek was, dan was het een paarden-
deken.’ Ach kom! Mevrouw Hradscheck met een paarden-
deken over haar hoofd? Bestaan er soms paardendekens 
zonder vlooien erin? En daar zou dat nuffige madammeke 
met haar eeuwige Turkse shawls, dat zich nog meer airs gaf 
dan de gravin van Reitwein, mee rondgestruind hebben?

Zo sprak de volksmond, en de stemming wendde zich 
van dag tot dag meer ten gunste van Hradscheck, mede 
door het volgende voorval. Op de vooravond van het kerst-
feest ontving Ecclesius een brief van Hradscheck, waarin 
deze hem mededeelde dat het hem goed ging en dat hij 
mede daarom verheugd zou zijn indien zijn vrouw hem 
zou bezoeken om een kwartiertje met hem te praten, na-
tuurlijk in het bijzijn van getuigen; Vowinkel zelf had 
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hierin toegestemd. Zodra mevrouw Hradscheck hiervan 
door de dominee was verwittigd, schreef ze terug dat ze de 
reis niet zou maken, aangezien ze niet wist hoe ze haar 
echtgenoot zou moeten bejegenen. Als hij schuldig was, 
wilde ze hem nooit meer zien – in haar eigen belang, maar 
ook vanwege haar familie. Liever wenste ze ter kerke te 
gaan en tot God te bidden dat de onschuld van haar man 
zo snel mogelijk aan het licht gebracht zou worden. Zoiets 
hoorden de Tschechiners, hoewel zelf bepaald niet vroom, 
graag: ze hadden enorm ontzag voor iemand die liever ‘ter 
kerke ging om tot God te bidden’ dan een reisje naar 
Küstrin te maken.

Kort gezegd stond Hradschecks zaak er goed voor, en 
men zou bijna van een herovering van het hem aanvanke-
lijk zo vijandig gezinde dorp kunnen spreken, ware daar 
niet één onverzoenlijke stem geweest die elke uiting ten 
gunste van de arrestant de kop indrukte. ‘Hradscheck? Die 
ken ik. Die moet hangen.’

Deze onverzoenlijke stem was die van wachtmeester 
Geelhaar, een belangrijk persoon in het dorp, wiens auto-
riteit normaal gesproken nooit in het geding was, maar 
anderzijds wist iedereen van de bittere vijandschap tussen 
hem en Hradscheck, en men kende ook de oorzaak daar-
van. Geelhaar, wachtmeester in hart en nieren maar tevens 
een geduchte zuipschuit, was cognac en rum dermate toe-
gedaan dat hij een vaste gast in Hradschecks herberg was, 
tot die er op zekere dag genoeg van had glaasjes te schenken 
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op kosten van de zaak en met meer overmoed dan wijsheid 
opmerkte: ‘Luister eens, Geelhaar, rum is prima spul. Maar 
het kan je ook de das omdoen.’ Waarop de aldus geprovo-
ceerde Geelhaar een hoge borst opzette en met hoogrood 
gezicht antwoordde: ‘Zeker, meneer Hradscheck. Er zijn 
zo veel dingen die iemand de das om kunnen doen. En let 
op mijn woorden: dat geldt ook voor u.’

En daarom hechtte niemand in het dorp er veel beteke-
nis aan als Geelhaar voor de honderdste keer zei: ‘Hrad-
scheck? Die moet hangen.’

‘Hradscheck komt weer op vrije voeten,’ hoorde men 
steeds vaker in Tschechin.

Zo dacht men er ook over in het huis van weduwe 
Jeschke, die sinds Kerstmis haar blonde nichtje Line – naar 
wie Hradscheck altijd vroeg als hij en de weduwe elkaar bij 
het tuinhek spraken – te logeren had. Ze werkte aan een 
uitzet, die echter niet voor haarzelf bestemd was. Ze was 
een buitengewoon slimme en doelbewuste jonge vrouw, 
nog geen zevenentwintig, die al de meest uiteenlopende 
opgaven tot volle tevredenheid van haar werkgevers had 
vervuld: eerst als dienst- en kindermeisje, toen als naaister, 
en ten slotte als kokkin van een pastorie in de Neumark. In 
die laatste hoedanigheid nam ze niet alleen aan alle kerk-
diensten en gebeden deel, maar viel ze tevens op door een 
voorbeeldige en deugdzame levenswandel. Wanneer ze een 
vaste aanstelling had leverde ze alles wat men van haar 
mocht verwachten – inclusief gebed, kuisheid en loyaliteit.
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Deze eigenschappen waren aan weduwe Jeschke echter 
niet besteed; die hoorde liever, terwijl ze aan het spinnen-
wiel zat, verhalen over rijke aanbidders en om de tuin ge-
leide vrijers, met name dat over een magazijnmeester uit 
Küstrin die ze drie volle uren in de sneeuw had laten wach-
ten, en bovendien nog vergeefs. Daar had de weduwe on-
gemeen veel schik in. Af en toe zei ze instemmend: ‘Ja, ja, 
Line, zo was ik ook… Maar maak het niet te dol, hè?’ 
Waarop haar nichtje antwoordde: ‘Natuurlijk niet, moeder 
Jeschke, u kent me toch?’ Want ze noemde haar nooit 
‘tante’, misschien omdat ze zich schaamde voor haar nauwe 
verwantschap met de oude toverkol.

Allebei deden ze niets liever dan kletsen, en ook van-
daag ging het er niet anders aan toe.

Het was een tamelijk koude dag en buiten lag enkel-
diepe sneeuw. Maar binnen was het behaaglijk; het rood-
borstje tjilpte, de pendule tikte sonoor, en de tegelkachel 
droeg het zijne bij. Terwijl weduwe Jeschke vlak bij de ka-
chel zat, had Line aan het met ijsbloemen bedekte raam 
plaatsgenomen en met haar warme adem een kijkgaatje 
vrijgemaakt, waardoor ze de straat in de gaten kon houden.

‘Daar hebben we wachtmeester Geelhaar,’ zei ze. ‘Aan de 
overkant. Hij zal wel bij Kunicke geweest zijn. Natuurlijk, 
die zit om deze tijd aan zijn eerste borrel… Wat een kleur 
heeft die man. Wat is-ie van plan? Misschien dat-ie bij me-
vrouw Hradscheck wil gaan buurten. Die is per slot al vier 
weken een onbestorven weduwe, het arme mens.’
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‘Nee, nee,’ lachte haar tante, ‘dat zit er niet in. Die krijgt 
z’n eigen vrouw er geeneens meer onder, zo petieterig als 
ze is. Nee hoor, die ken ik. Die is alleen nog maar van dat-
tum… ‘ waarbij ze het gebaar nabootste van iemand die 
een fles aan zijn mond zet.

‘Ja, dat zal wel,’ zei Line. ‘Kijk dat nou, hij komt recht op 
ons huis af.’

En inderdaad was Geelhaar het smalle gangetje naast de 
kegelbaan van Hradscheck ingelopen, dat van de dorps-
straat naar de tuin van de weduwe Jeschke leidde.

‘Goedendag, moeder Jeschke,’ zei de wachtmeester. ‘Ach, 
ziedaar, onze kleine Lineke. Of moet ik nu juffrouw Line 
zeggen?’

Line, die de imposante Geelhaar – hij had dienst ge-
daan bij de Garde Kurassiers – ondanks de laatdunkende 
toespelingen van de weduwe Jeschke nog geenszins van 
haar lijstje had geschrapt, plaatste meteen haar linkervoet 
op een rieten krukje dat voor haar stond, vouwde het lin-
nen laken dat op haar schoot lag open, trok het met een 
energieke ruk strak en keek hem ondeugend aan over de 
rand.

Deze kunstjes bleven niet zonder effect, zo meende Line 
zelf althans. Maar de oude vrouw wist wel beter en toen 
Geelhaar als antwoord op de vraag waaraan ze de eer van 
dit bezoek te danken had schertsend op haar nichtje wees, 
lachte ze even en zei: ‘Nee, nee, meneer de gendarme, daar 
trap ik niet in… Ik weet wel, waarom of u hier bent. Gaat 
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u nou eerst maar eens zitten… Tja, die Hradscheck. Nou 
laten ze hem weer lopen.’

‘Ja, moeder Jeschke, ze laten hem lopen,’ herhaalde Geel-
haar. ‘Dat wil zeggen, ze laten hem lopen, als ze hem niet 
laten zitten.’

‘Zo, zo. Als ze hem niet laten zitten. Maar waarom zou-
den ze hem laten zitten? Niemand heeft iets gezien en 
niemand heeft bewijs gevonden. U ook niet, Geelhaar.’

‘Nee,’ antwoordde de wachtmeester, ‘ik ook niet. Maar 
we vinden wel wat, vroeger of later, en daar moet u me bij 
helpen, moeder Jeschke. Wat ik weet, is dat mevrouw 
Hradscheck al een hele tijd geen rust meer vindt en almaar 
trap op, trap af loopt. En als ze in het dorp zeggen dat dit 
komt omdat ze haar man zo mist, dan zeg ik: onzin! Zo is 
hij niet, en zij ook niet.’

‘Nee, nee,’ zei het oudje hem na, ‘zo is hij niet, en zij ook 
niet. Zo zijn ze niet, de Hradschecks.’

‘Geen rustige slaap dus, niet in de nacht en ook niet 
overdag. Dwaalt doelloos rond, nu eens in het huis, dan 
weer door de tuin. Dat heb ik allemaal van Nele gehoord. 
Luister, moeder Jeschke… Als ik nou eens ’s nachts hier op 
wacht kon staan? Is dat geen mooi plan? Line blijft op en 
houdt me gezelschap, en we gaan samen voor het raam 
zitten en houden alles in de gaten. Ja toch, Line?’

Line, die inmiddels het beddengoed had weggelegd en 
haar blonde vlecht aan het losmaken was, sloeg met het 
losse eind in haar linkerhand en zei lachend: ‘Daar moet 
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ik eerst nog over nadenken, meneer Geelhaar. Een arm 
meisje als ik heeft niets dan haar goede naam.’

‘Komaan, Geelhaar,’ sprak weduwe Jeschke troostend, 
hoewel die troost in dit geval eigenlijk niet nodig was, ‘trekt 
u het zich niet aan. En nu ga ik naar bed. Wat daar buiten 
te zien is, dat heb ik allang gezien. Altijd hetzelfde.’

‘Hetzelfde?’
‘Ja. Nu wel. Maar toen er nog geen sneeuw lag…’
‘Wat was er dan, toen?’
‘Toen was hij ’s nachts wel in de weer.’
‘Zo, zo,’ zei de wachtmeester en hij begon behoedzaam 

vragen te stellen.
En aangezien de weduwe wel voordeel zag in een goede 

verstandhouding met de plaatselijke autoriteiten, liet ze 
haar gebruikelijke terughouding varen en werd steeds 
spraakzamer. Ze vertelde van alles, met name ook wat ze 
destijds in die stormachtige novembernacht vanuit haar 
keuken had gadegeslagen. Hradscheck had lang in de deur-
opening gestaan, een flakkerend lichtje in zijn hand. ‘Het 
leek haast alsof hij gezien wilde worden.’ En toen had hij 
een spade gepakt en was naar de perenboom gegaan. En 
daar had hij een kuil gegraven. En in de gang van Hrad-
schecks huis had ze iets donkers zien staan, een koffer of 
een kist of een mand. En toen had hij de kuil weer dicht-
gegooid.

Geelhaar, wiens aandacht ondanks alle dienstijver even-
zeer door Line als door Hradscheck in beslag genomen was 
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en die zich tot dan toe misschien zelfs meer als amant dan 
als beambte gedragen had, werd nu zeer serieus. Hij schud-
de gewichtig het zware, opgeblazen hoofd en sprak: ‘Tja, 
moeder Jeschke. Ik vrees dat u in de problemen komt.’

‘Wat? Wat nou, Geelhaar?’
‘Omdat u hiermee zo laat komt.’
‘Wat heet zo laat, Geelhaar? Niemand heeft me iets ge-

vraagd. Ook u niet. En wat weet ik er nou van? Helemaal 
niks niemendal weet ik. Ik weet nergens iets van.’

‘U weet heel wat, moeder Jeschke.’
‘Niks weet ik, helemaal niks!’
‘Het is me anders wat, dat iemand ’s nachts een kuil 

graaft in zijn tuin en hem dan weer dichtgooit.’
‘Ach wat, Geelhaar, iedereen mag in z’n eigen tuin gaten 

graven, zoveel als hij wil.’
‘Jawel. Maar midden in de nacht, en bij zo’n noodweer?’
‘Verdorie, Geelhaar, wees nou een beetje coulant en luis 

me er niet in… Line, Line, zeg jij eens wat.’
En waarachtig, Line gaf gevolg aan deze smeekbede, 

ging vlak voor de wachtmeester staan en zei, plotseling 
diep ademhalend, alsof ze ten prooi was aan een machtige 
gevoelsopwelling: ‘Wees maar gerust, moeder Jeschke. 
Meneer Geelhaar weet heus wel wat hem te doen staat. Net 
als ik. Dat spreekt toch vanzelf, nietwaar, meneer Geel-
haar?’

Deze knikte vaderlijk en zei op beduidend vriendelijker 
toon: ‘Dat regel ik wel, juffrouw Line. Met Woytasch kan 
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ik godzijdank goed overweg, en met rechter Vowinkel ook. 
Het belangrijkste is dat de vos in de klem zit. Zoveel doet 
het er niet toe of we hem vandaag of morgen afknallen.’
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Elfde hoofdstuk

Vierentwintig uur later reed, naar aanleiding van de mel-
ding die Geelhaar aan de instanties had gedaan, een open 
rijtuig van Küstrin naar Tschechin. Daarin zaten, afgezien 
van de koetsier, Vowinkel en Hradscheck. De wind was 
snijdend, de zon fel; Vowinkel had de kraag van zijn man-
tel hoog opgeslagen om zich te beschutten en de koetsier 
zat tot neus en oren weggedoken in zijn bontjas op de bok. 
Alleen Hradscheck zat rechtop, blootshoofds, genietend 
van de lucht en het licht en van alles wat hij meer dan vier 
weken had moeten ontberen. Ze reden over de Oderdam, 
van waaruit hij het hele dorp overzag en bijna elk gebouw 
duidelijk kon onderscheiden. Dat daar, met de zwartge-
teerde balken, was de school; en dat gele daarginds, met 
het glazen torentje, was het huis van Kunicke – zijn ‘palazzo’, 
zoals in het dorp spottend werd gezegd. En dat lagere 
ertegenover, dat was zijn huis. Dat zag hij ook aan de don-
kere kruin van de perenboom, die boven het besneeuwde 
dak uitstak. Het ontging Vowinkel niet dat Hradscheck 
zich onwillekeurig oprichtte; maar zijn mimiek en hele 
manier van doen drukten daarbij niet de minste angst uit, 
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integendeel: hij scheen gelukkig te zijn dat hij weer thuis 
was.

Het had er alle schijn van dat het bezoek niet geheel 
onaangekondigd kwam. Toen ze de houtzagerij naderden, 
het eerste gebouw van het dorp als men van Küstrin kwam, 
stond de oude Igel op een stapel planken en veegde met een 
korte bezem de sneeuw weg, totaal in zijn klus verdiept 
naar het leek, maar in werkelijkheid alleen om naderhand 
te kunnen pochen dat hij de terugkerende Hradscheck als 
eerste had gezien. Zaagmeester Igel was een snuffelaar, 
maar omdat zijn trots en hoogmoed minstens even groot 
waren als zijn nieuwsgierigheid, keerde hij het rijtuig de 
rug toe toen het langsreed en ging naar binnen. Daar nam 
hij, bewust langzaam om geen blijk van ongepaste nieuws-
gierigheid te geven, hoed en stok, en wandelde naar Hrad-
schecks huis.

Mevrouw Hradscheck liet zich niet zien. In haar plaats 
nam Kunicke, die zij kennelijk daarom gevraagd had, de 
honneurs waar en ontving het hoge bezoek. Hij begeleidde 
Vowinkel door de gang naar de winkel en van daaruit naar 
de gelagkamer, waar een lichte maaltijd klaarstond. Maar 
Vowinkel nam, beleefd en vriendelijk, genoegen met een 
glaasje port en ging meteen de tuin in, waar de ordehand-
havers van het dorp al verzameld waren: schout Woytasch, 
wachtmeester Geelhaar, nachtwachter Mewissen en drie 
boeren die zitting hadden in de gemeenteraad. Geelhaar 
had voor deze gelegenheid zijn parade-sjako met de zwar-
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te verenbos opgezet, wat hem bijna drie koppen groter 
maakte dan de anderen. Dat was de groep van notabelen. 
Verderop stonden degenen die hier louter uit nieuwsgierig-
heid naartoe waren gekomen, onder wie de kennelijk al 
niet meer geheel nuchtere dorpsbard, de zoon van de can-
tor. Zo’n twintig jongens met klompen waren nadat de 
school uit was op het dak van het kegelhuisje geklommen 
om van daaruit getuige te zijn van wat er te gebeuren stond. 
Voorlopig amuseerden ze zich ermee de grote en kleine 
meisjes die achter het tuinhek van weduwe Jeschke ston-
den, met sneeuwballen te bekogelen. Er heerste een uitge-
laten stemming, iedereen kletste en lachte en rekte zijn hals 
om vooral niets te missen; en als daar niet Hradscheck zelf 
was geweest, in zichzelf gekeerd en waardig zwijgend, de 
blik van zijn oude vrienden mijdend, dan had men het 
tafereel voor een kermis of een winterse jaarmarkt kunnen 
houden.

De boeren van de gemeenteraad staken de hoofden 
bijeen en fluisterden, terwijl Woytasch en Geelhaar om 
zich heen keken; er scheen nog iemand te ontbreken. Het 
bleek om de oude doodgraver Wonnekamp te gaan. Toen 
die eenmaal gearriveerd was, met twee helpers, ging men 
op de perenboom af en begon de sneeuw rond de stam 
weg te scheppen. Dat ging vlot, maar toen de bevroren 
grond aan de beurt was moesten er houwelen aan te pas 
komen. Omdat alleen de bovenste aardlaag hard was, kon 
men al snel weer met spaden werken en schoot zelfs snel-
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ler op dan verwacht. De opgedolven plakken leem werden 
groter naarmate de bodem zachter werd. Opeens pakte 
de oude doodgraver een van zijn helpers bij de arm en zei, 
met de kalmte die bij zijn ambt hoorde: ‘Laat mij maar 
even. Nu komt er wat.’ Na deze woorden nam hij de spade 
zelf ter hand en begon met grote omzichtigheid verder te 
delven. Iedereen drong naar voren om goed zicht te heb-
ben, en ziedaar: even later kwam er een lichaam aan het 
licht, nog deels in vergane kledingresten gehuld. De op-
winding nam toe en alle ogen richtten zich nu op Hrad-
scheck. Hij bleef roerloos en in zichzelf gekeerd staan, en 
wierp slechts af en toe een schuwe, zijdelingse blik in de 
kuil.

‘Ze hebben ’m,’ klonk het fluisterend achter het tuinhek, 
waarbij ongewis bleef of men Hradscheck of de dode be-
doelde, en de jongens op het kegelhuisje rekten hun halzen 
nog meer dan tevoren, al stonden ze niet hoog of dichtbij 
genoeg om iets te kunnen zien.

Er trad een pauze in. Toen nam de rechter de aange-
klaagde bij arm en leidde hem naar de kuil. ‘Wel, Hrad-
scheck, wat heeft u nu te zeggen?’

Deze vertrok geen spier, vouwde zijn handen als om te 
bidden, en sprak zelfverzekerd en plechtig: ‘Ik zeg dat deze 
dode mijn onschuld bewijst.’

Daarbij keek hij de oude doodgraver aan, die meteen 
begreep waar het om ging en zonder verdere vragen af te 
wachten op zakelijke toon zei: ‘Ja, wie dit ook was, hij ligt 
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hier al een hele tijd. Zo’n twintig jaar, schat ik. En de Pool 
om wie het zou gaan, die is nog geen tien weken dood.’

Nauwelijks waren deze woorden gesproken of alle aan-
wezigen zagen de juistheid ervan in en schaamden zich zo 
onredelijk en overhaast geoordeeld te hebben. In hun ijver 
de dader te ontdekken waren ze als verblind geweest en 
hadden niet beseft dat een skelet, om een echt skelet te 
worden, een zekere tijd nodig heeft en dat er tussen de 
doden onderling even grote verschillen bestaan als tussen 
de levenden.

Vooral Vowinkel ervoer dit als uiterst pijnlijk. Maar hij 
herstelde zich snel en zei: ‘De heer Wonnekamp heeft ge-
lijk. Dit is niet de dode die wij zoeken. En als hij al twintig 
jaar onder de grond ligt, waaraan ik niet twijfel, kan Hrad-
scheck niet zijn moordenaar zijn. Van een wandaad in het 
verleden kan evenmin sprake zijn, want hij woont pas sinds 
tien jaar in dit dorp. Dit alles beschouw ik hiermee als be-
wezen. Desalniettemin zijn er nog een paar onduidelijk-
heden die we moeten ophelderen. Ik heb er het volste 
vertrouwen in dat we hier spoedig in zullen slagen. Maar 
vooreerst, meneer Hradscheck, kan ik u nog niet op vrije 
voeten stellen. Ik ga er echter van uit dat zulks een kwestie 
van uren, hoogstens van een paar dagen is.’

Dat gezegd hebbend ging hij met Kunicke weer naar de 
gelagkamer, waar hij samen met Woytasch en de gemeen-
teraadsleden het speciaal voor hem aangerichte maal eer 
aandeed. Ook Hradscheck werd uitgenodigd plaats te 
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nemen en wat te nuttigen. Maar hij sloeg het aanbod af en 
zei dat hij liever wachtte met eten tot hij weer in de gevan-
genis van Küstrin was.

Deze woorden vielen uitermate in de smaak bij de boe-
ren. ‘Hij wil niet als gast aan zijn eigen tafel zitten en het 
brood dat hij zelf gebakken heeft als genadebrood voorge-
zet krijgen. Gelijk heeft hij. Daar zou ik ook voor bedan-
ken.’

Die mening werd door bijna iedereen gedeeld, een en-
kele uitzondering daargelaten.

Wachtmeester Geelhaar liep langs het tuinhek waarach-
ter het vrouwvolk had staan kijken, moeder Jeschke na-
tuurlijk ook. Haar nichtje leunde nog op het hek.

Hij raakte in het voorbijgaan haar blonde knot aan en 
zei: ‘Leuker als je vlecht loshangt, Line…’

‘Kijk maar liever uit,’ lachte ze, ‘dat ze jou niet hangen!’
‘Dat zal zo’n vaart niet lopen, meisje… En, wat vindt 

moeder Jeschke ervan?’
‘Tja, wat zal die ervan vinden? Nu loopt hij weer rond, 

maar straks zit hij weer.’
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Twaalfde hoofdstuk

De bewoners van Tschechin hadden een bewogen week 
achter de rug. De belangrijkste gebeurtenis was dat Hrad-
scheck, na een laatste verhoor in Küstrin, weer terug was. 
Alle nog resterende onduidelijkheden waren door zijn 
open en eerlijke antwoorden opgehelderd, er bestond geen 
spoor van twijfel meer aan zijn onschuld. Door zijn eigen 
onachtzaamheid, zo verklaarde hij tegenover Vowinkel, 
waren enkele grote stukken spek uit zijn voorraad bedor-
ven en in de bewuste nacht was hij voornemens geweest 
deze ongemerkt in de tuin te begraven. Daarom was hij 
zodra zijn laatste gasten vertrokken waren aan het werk 
gegaan om, zoals de weduwe Jeschke gezien en geattesteerd 
had, een gat te graven bij de oude perenboom; maar toen 
hij zag wat daar begraven lag – het leek hem een stoffelijk 
overschot te zijn – had hij met afgrijzen het graven gestaakt 
en de kuil weer dichtgegooid. De koffer die de weduwe 
Jeschke in de deuropening gezien meende te hebben, betrof 
in werkelijkheid de opeengestapelde stukken spek. ‘En 
waarom al deze geheimzinnigheid in het holst van de 
nacht?’ had Vowinkel enigszins bits gevraagd, waarop 
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Hradscheck onbevangen en kalmpjes had geantwoord dat 
er twee redenen waren geweest. Ten eerste wilde hij zich 
behoeden voor kritiek van zijn vrouw, aangezien zij helaas 
maar al te geneigd was hem van onachtzaamheid in zake-
lijke kwesties te betichten. Daar voegde hij aan toe dat elke 
getrouwde man dit kende en het niet ongebruikelijk was 
zich aan zulke verwijten en echtelijke scènes te onttrekken. 
De tweede reden was minstens even belangrijk: zijn goede 
naam bij de klandizie. Boeren waren, zoals meneer de rech-
ter zelf ook wist, de lastigste mensen ter wereld, eeuwig 
wantrouwend. En al kochten ze over het algemeen geen 
artikelen als ham en spek in zijn winkel, omdat ze die zelf 
rookten, toch zouden ze uit zo’n voorval verkeerde conclu-
sies kunnen trekken. Dat had hij meer dan eens beleefd; 
dan kreeg hij nog wekenlang te horen dat hij zijn zaken niet 
op orde had. Vorige herfst nog, toen geheel buiten zijn 
schuld om een tonnetje haring ranzig was geworden, had 
Igel erover geroddeld en tegen onder meer Quaas en 
Kunicke gezegd: ‘Ons durft hij dat niet aan te smeren, maar 
de gewone man…’

De rechter, die de boeren bijna net zo goed kende als 
Hradscheck, had instemmend geglimlacht, zodat er eigen-
lijk alleen nog maar één vraag overbleef: ‘Wat is er, gezien 
de nu bekende wederwaardigheden, met het overtollige 
spek gebeurd?’ Deze vraag leidde uiteindelijk tot Hrad-
schecks volledige eerherstel. Hij zei dat hij de stukken spek 
direct na het vertrek van Szulski op een andere plek in 
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de tuin had begraven. ‘Dat kunnen wij vaststellen,’ had 
Vowinkel daarop gezegd en een gerechtsdienaar afgevaar-
digd naar Tschechin, om zich ter plekke van de juistheid 
of onjuistheid van deze bewering te overtuigen. En nadat 
het bedorven spek inderdaad op de door Hradscheck aan-
gegeven plek was gevonden, liet men terstond de aanklacht 
tegen hem vallen en nog diezelfde middag keerde de man 
op wie een zo zware verdenking had gerust per ingehuurde 
landauer naar Tschechin terug en werd met alle egards 
afgezet voor zijn huis.

De totaal verblufte Ede had nog net tijd om mevrouw 
Hradscheck, die zich in de salon bevond, toe te roepen: 
‘Meneer! Meneer is thuis…!’ waarop Hradscheck hem in 
het voorbijgaan joviaal op de schouder klopte en naar bin-
nen ging. Om direct weer met een ontzette kreet terug te 
deinzen: ‘Vrouw! Wat heb je?’

Want Ursel leek een oude vrouw geworden te zijn: met 
holle ogen en een huid zo wit als perkament stond ze op en 
kwam hem tegemoet.

De terugkeer van Hradscheck was de ene grote gebeurte-
nis in Tschechin. De andere was de preek van Ecclesius op 
de zondag daarna, over Zacharia 7, vers 9 en 10. ‘Richt een 
waarachtig gericht en bewijst elkaar liefde en barmhartig-
heden. En verdrukt de vreemdeling niet; en denkt in uw 
hart geen kwaad van uw broeder.’ Al bij de tekstlezing had-
den de boeren opgekeken; maar toen de dominee, zij het 
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zonder namen te noemen, van het algemene overging op 
een beschrijving van Hradschecks lotgevallen, en daaraan 
een bespiegeling over de bedrieglijkheid van de schijn 
vastknoopte, ontstond er een commotie zoals die voor 
het laatst vijf jaar geleden plaatsgevonden had. Toen had 
Ecclesius een rijke boerenzoon die voor het trouwaltaar 
stond wegens zijn onzedelijke levenswandel berispt en 
hem tot beterschap gemaand.

Het echtpaar Hradscheck was in de kerk aanwezig en 
miste geen woord. Dit betekende niet alleen een volledig 
eerherstel voor henzelf; de preek was tevens een aanklacht 
tegen iedereen die te weinig gemeenschapszin had getoond 
en door boosaardige opmerkingen blijk had gegeven van 
een slechte inborst, of op zijn minst van laakbare lichtvaar-
digheid.

Op wie de predikant in eerste instantie doelde, was ie-
dereen duidelijk. Alle ogen, ook die van de boeren die ui-
terlijk onbewogen de dienst uitzaten, richtten zich op de 
voorlaatste bank waar moeder Jeschke met haar nichtje 
recht tegenover de kansel en vlak onder het orgel zat.

Line, normaal gesproken immuun voor elke vorm van 
schaamte, had zich het liefst onzichtbaar gemaakt en ver-
vloekte de oude heks aan haar zijde, op wie alle blikken zich 
nu richtten. Moeder Jeschke zelf knikte bedaard, alsof ze 
het eens was met elk woord dat van de kansel gesproken 
werd, en zong in alle gemoedsrust de laatste psalm mee. Ze 
leek ook volledig onaangedaan toen ze na afloop met haar 
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krukstok tussen de andere vrouwen door strompelde en de 
beschuldigende blikken van de oudere en het gegiechel van 
de jongere over zich heen moest laten gaan.

Eenmaal thuis zei Line: ‘Nou, dat is me wat, moeder 
Jeschke. Ik schaamde mijn ogen uit mijn kop.’

‘Schamen… jij? Daar heb ik je nog nooit op betrapt.’
‘Ach, hou toch op. Dit is wat anders. Wat denk je, heeft 

die dominee gelijk?’
‘Ik weet het niet, Line. Hij zou het moeten weten.’
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Dertiende hoofdstuk

‘Hij zou het moeten weten,’ had ze gezegd, en dat gaf haar 
twijfels weer. Ze wantrouwde Hradscheck nog steeds, maar 
het feit dat de dominee vanaf zijn kansel partij voor hem 
had gekozen had wel indruk op haar gemaakt, en ze paste 
beter op haar tellen. Ze had respect voor Ecclesius, al was 
ze niets dan een oude toverkol, voor wie de geheiligde han-
delingen van de kerk zich in wezen niet onderscheidden 
van haar eigen hocus pocus. De machten die de wereld 
beheersten waren volgens haar aantrekkingskracht, bezwe-
ring en magie; maar die magie was tweeledig, en witte 
magie was sterker dan zwarte magie. Derhalve boog ze 
voor Ecclesius, met name als hij vanachter het altaar of van 
de kansel sprak: ze respecteerde het feit dat hij de sterkere 
spirituele achterban had. Maar belangrijker achtte zij het 
nu weer op goede voet met Hradscheck te komen; hij was 
per slot haar buurman. Hradscheck zijnerzijds kwam haar 
daarbij tegemoet en speelde niet de beledigde partij, zoals 
menigeen in zijn plaats misschien had gedaan. Hij ging met 
iedereen zo onbevangen om dat de hele affaire Szulski zo 
goed als vergeten was tegen de tijd dat de carnavals-
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pannenkoeken gebakken werden. Hoogstens op een zon-
dagavond in de kroeg kwam de zaak nog ter sprake.

‘Als nou tenminste die bontjas eens kwam boven-
drijven…’

‘Wat nou, je zou de bontjas van die Pool toch niet willen 
dragen?’

‘Waarom niet? Dat er ooit een Pool in stak, dat maakt 
voor zo’n bontjas niet uit. En voor mij ook niet. En wat er 
verder nog in woonde, dat is er nu wel uit.’

‘Ja, dat is er nu wel uit.’
Dan lachte men en ging op een ander thema over.
Het kwam nog maar zelden voor dat iemand serieus 

over het voorval te spreken kwam en zich bijvoorbeeld 
afvroeg waarom het lijk nog steeds niet aangespoeld was. 
Dan zeiden de anderen: dat ligt in het slik, en het slik geeft 
nooit iets prijs, of het zou na vijftig jaar moeten zijn, als de 
aangeslibde uiterwaard akkerland geworden is. Dan zou 
de dode op een dag bij het ploegen gevonden worden, net 
zoals met de Fransman was gebeurd.

De Fransman werd nu veel interessanter gevonden dan 
de met zijn koets verongelukte reiziger, en zo verbazend 
was dat niet. Want een ongeval als dat van Szulski kwam 
wel vaker voor, terwijl de zaak van de dode Fransman 
onder de perenboom de fantasie van de dorpelingen in 
beweging zette. Allerlei vertelsels deden de ronde, ook 
liefdesverhalen; één daarvan betrof een soldaat van Napo-
leon die zo verliefd was geworden op een mooi meisje uit 
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Tschechin dat hij elke dag uit Küstrin kwam, tot hij door 
een jaloerse rivaal werd doodgeslagen en begraven onder 
de perenboom. Deze versie werd met name door de 
dienstmeiden aangehangen, terwijl oudere dorpsgenoten 
zich toch duidelijk wisten te herinneren dat men destijds 
een korporaal van de chasseurs stilletjes uit de weg had 
geruimd, omdat hij al te ijverig te werk ging bij het foera-
geren. Maar het prozaïsche relaas van deze betweters viel 
niet in goede aarde. Hoe dan ook bleef de Fransman de 
held en het middelpunt van de belangstelling.

Dit alles werkte in het voordeel van Hradscheck. Maar 
het werd nog beter: hij had ‘de Fransman onder de peren-
boom’ niet alleen weten te benutten om zijn naam te zui-
veren, hij wist hem ook te gebruiken om zijn reputatie nog 
meer glans te geven.

Dit gebeurde als volgt. Kort na zijn ontslag uit de ge-
vangenis kwam tijdens een zitting van de kerkraad, met 
Ecclesius als voorzitter, de vraag ter sprake of men de 
Fransman niet een christelijke begrafenis op het kerkhof 
moest gunnen. De Fransman was volgens Kunicke, die het 
voorstel had ingediend, weliswaar hoogstwaarschijnlijk 
rooms geweest, maar dat moest men niet zo nauw nemen. 
Per slot van rekening waren katholieken uiteindelijk ook 
christenen, en als iemand al zo lang onder de grond gele-
gen had, deed het er niet meer zoveel toe of hij de juiste 
leer had aangehangen of niet. Ecclesius had welwillend 
glimlachend toegestemd en dit punt van de agenda leek al 
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afgehandeld toen Hradscheck op het laatste moment het 
woord vroeg. Indien meneer de predikant een bijzetting 
op de begraafplaats, die voor iedere christen, al dan niet 
katholiek of luthers, een geheiligd oord was, als passend 
of zelfs noodzakelijk beschouwde, dan was het niet aan 
hem om daar ook maar iets tegen in te brengen. Maar 
gesteld dat een begrafenis op de godsakker niet per se 
noodzakelijk was, dan wilde hij bij dezen de wens uitspre-
ken de Fransman in zijn tuin te houden. De Fransman was 
voor hem min of meer een beschermheilige geworden en 
er ging geen dag voorbij of hij herdacht hem in dankbaar-
heid en liefde. Dit moest hem van het hart; en hij voegde 
eraan toe dat hij desgewenst graag bereid was de plek met 
een traliehekje of een buxushaag te omzomen. Hradscheck 
was duidelijk geroerd geweest bij het spreken van deze 
woorden, en bij ‘dankbaarheid en liefde’ had zijn stem zelfs 
getrild, wat enorm veel indruk maakte op de boeren.

‘Je bent een goed mens,’ zei Kunicke, die zoals alle drin-
kers snel sentimenteel werd.

En een kwartier later, toen hij Ecclesius tot aan de pas-
torie begeleidde, voegde hij eraan toe: ‘Als het nou nog een 
Rus was geweest! Maar dat maakt hem niks uit, Rus of 
Fransoos. De Fransoos heeft hem geholpen en nu helpt hij 
hem en zet een hekje om hem heen. Of op z’n minst een 
heggetje. En als het een hek mocht worden, kost hem dat 
minstens twintig daalders. En dan reken ik het schilder-
werk niet eens mee, en het verguldsel.’
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Dit alles vond midden maart plaats en vier weken later, 
toen de zwaluwen voor het eerst weer door de dorpsstraat 
scheerden om de bekende plekjes en mensen in ogen-
schouw te nemen, had Hradscheck een bespreking met 
timmermansmeester Buggenhagen en legde hem bij die 
gelegenheid een bouwtekening voor.

‘Weet u, Buggenhagen, het huis is aan alle kanten te 
klein. Overal aanbouwtjes, de keuken vlak naast de winkel, 
en als logies heb ik alleen die twee kleine zolderkamertjes. 
Dat is te weinig, en dus wil ik er een verdieping opzetten. 
Wat denkt u? Kan de onderbouw een extra verdieping 
dragen?’

‘Waarom niet? Vakwerk, neem ik aan.’
‘Natuurlijk, vakwerk! Alleen al vanwege de kosten. 

Iedereen doet nu wel alsof mijn vrouw minstens een rid-
dergoed heeft geërfd, maar… Riddergoed, laat me niet 
lachen. Zo’n duizend daalder, dat is alles.’

‘Nou, nou…’
‘Goed, laten we zeggen tweeduizend,’ lachte Hrad-

scheck, ‘maar meer is het niet, wis en waarachtig! Daarvan 
kun je het niet breed laten hangen en zeker geen paleizen 
bouwen. Zo goedkoop mogelijk dus, Buggenhagen. Ik 
dacht aan leem in de vakken. Steen is te zwaar en te duur, 
en wat we zo besparen, dat komt de inrichting ten goede. 
Ik heb Feilner al geschreven en een offerte voor een paar 
tegelkachels aangevraagd. En natuurlijk overal behangsel, 
dat staat chique. Zo duur kan dat niet zijn. Ik dacht aan 
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wit; dat ziet er altijd proper uit en is bovendien het goed-
koopste.’

Buggenhagen ging akkoord en begon meteen na Pasen 
met de verbouwing.

Het duurde niet lang – de weersomstandigheden waren 
gunstig – of het huis met zijn nieuwe etage was weer onder 
de pannen. En wel onder dezelfde oude dakpannen, want 
Hradscheck bleef op zuinigheid aandringen en benadruk-
te almaar dat hij nog steeds een arme man was.

Vier weken later waren ook Feilners kachels geïnstal-
leerd, en alleen het behang zag er anders uit dan gedacht: 
er werd uiteindelijk niet voor wit, maar voor kleurige pa-
tronen gekozen.

In het begin, toen het dak ontmanteld werd, was Hrad-
scheck zeer nerveus geweest en had hij de werklui voort-
durend tot grotere haast aangespoord; pas toen de oude 
zijgevel was gesloopt en er in plaats van de voormalige 
logeerkamertjes alleen nog balken en spanten te zien 
waren, kwam hij tot rust en werd weer de goedgeluimde, 
joviale Hradscheck die men kende. In die opgewekte stem-
ming verkeerde hij nu dagelijks – tot een klein voorval 
hem weer van slag bracht.

‘Wat denkt u, Buggenhagen,’ had Hradscheck op een 
dag gezegd, terwijl hij een uit de kelder gehaalde fles port-
wijn ontkurkte. ‘Wat denkt u, zouden we het keldergewelf 
niet wat kunnen ophogen? Natuurlijk niet in de hele kel-
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der. Hemeltjelief, dan zou geen steen op de andere blijven, 
en alles – winkel, gelagkamer, woning – zou verbouwd en 
aangepast moeten worden. Dat gaat natuurlijk niet. Maar 
het zou al een grote verbetering zijn als we het middelste 
stuk dat onder de gang ligt wat konden ophogen. Dat de 
gang daardoor een meter lager wordt doet er niet toe, want 
de vaten die ik daar stapel hebben naar boven toe nog 
steeds ruimte zat, die reiken niet tot aan de zoldering.’

Buggenhagen sprak zijn klanten nooit tegen, deels uit 
schranderheid, deels uit onverschilligheid; hij permit-
teerde zich hoogstens een paar halfslachtige suggesties, 
waarbij het hem om het even was of men erop inging of 
niet. Dus zei hij: ‘Natuurlijk, meneer Hradscheck. Dat kan. 
Waarom ook niet? Alles kan. En de kelder is inderdaad te 
laag, ik schat nog geen vijf en een halve voet, en de raam-
pjes zijn veel te klein; dan wordt alles natuurlijk muffig en 
schimmelig. Daar moet dus iets aan gedaan worden. Maar 
waarom nou opnieuw welven, en niet gewoon uitdiepen? 
Tien karrenvrachten aarde eruit, en we krijgen overal ge-
noeg stahoogte. Dan hoeft niemand zijn kersenpit nog te 
stoten. Opmetselen brengt alleen maar kosten en gedoe 
met zich mee. We kunnen net zo goed in de diepte gaan.’

Toen Buggenhagen dit alles zei was Hradscheck opeens 
van kleur verschoten en had zich een moment lang afge-
vraagd of de ander ergens op zinspeelde. Maar al snel was 
hij weer van diens argeloosheid overtuigd, en hij vond zijn 
kalmte terug.
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‘Nu ik er nog eens over nadenk, Buggenhagen, laat 
maar. We moeten ook aan het grondwaterpeil denken. Die 
kelder is al zo lang geweest zoals nu, die mag wat mij be-
treft zo blijven. Want per slot van rekening, wie komt daar 
nou? Alleen Ede. En die is nog lang geen vijf en een halve 
voet.’

Dit was kort voor het begin van de militaire manoeuvres 
gebeurd, en de bedrukte stemming waarin Hradscheck 
hierdoor een paar dagen lang had verkeerd verdween als 
sneeuw voor de zon zodra de jaarlijkse opmars van de 
troepen was begonnen. Het dragonderregiment van 
Schwedt werd in het dorp ingekwartierd en Hradscheck, 
die niets liever zag dan een huis vol gasten, genoot van het 
gezelschap van ritmeesters en luitenants, mannen die niet 
alleen van drinken wisten, maar ook interessante onder-
werpen te berde brachten en geen blad voor de mond 
namen. Sommigen van hen waren ervan overtuigd dat er 
weldra oorlog zou komen. Keizer Nicolaas was, godzij-
dank, zeer gekant tegen de nieuwe situatie in Frankrijk, en 
het zag ernaar uit dat die dubieuze Louis Philippe, welbe-
schouwd een slappeling en een halve debiel, weer aan de 
kant zou worden geschoven, met zijn hele grondwet erbij. 
In plaats daarvan zou er een regentschap van de Bourbons 
komen, of misschien werd de verdreven koning Karel X 
weer op de troon gezet, wat natuurlijk het allerbeste zou 
zijn. Keizer Nicolaas had gelijk; hij had altijd gelijk. Een 
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grondwet was lariekoek en een zogenaamd burgerkoning-
schap niets dan verlakkerij.

Bij zulke gesprekken bloeide Hradscheck op, hoewel hij 
eigenlijk een voorstander van vrijheid en revolutie was. 
Maar als het met de revolutie niet lukte, dan was hij voor 
despotisme. Mits die van het opwindende soort was. Op-
winding, bloedvergieten, executies – wie hem zulks kon 
garanderen, was zijn bondgenoot; en zo velde ook hij het 
vonnis over Louis Philippe, alsof hij de ultrareactionaire 
overtuiging van zijn gasten deelde. Daarin werd hij nog 
door Ede overtroffen, die bij het serveren van biefstukken 
en nieuwe flessen met een achterlijke grijns op zijn gezicht 
rondliep, alsof hij wilde zeggen: ‘Goed zo, op het schavot 
met al die kerels! Kop eraf!’ Een paar jonge luitenants 
merkten dit kolderieke fanatisme op en amuseerden zich 
ermee hem dronken te voeren, wat ertoe leidde dat de 
anders zo schuchtere jongen elke terughoudendheid ver-
loor en zich zelfs tegenover de gevreesde Hradscheck 
fami liair begon te gedragen.

‘Kijk ’s, meneer!’ riep hij op een dag, toen hij weer met 
een mand vol flessen uit de kelder kwam, ‘dat heb ik net 
gevonden.’ En daarmee legde hij een zwarte stofknoop 
voor Hradscheck op tafel. ‘Zulke zaten ook aan de Pool 
zijn jas.’

Hradscheck werd lijkbleek en stotterde: ‘Ja, klopt, Ede, 
die had ook zulke. Dat willen zeggen, hij had grotere. 
Zulke kleine, die had opa Heinz aan zijn jopper. Kun je je 
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nog onze kleine Heini herinneren? Nee, natuurlijk niet, 
dat was voor jouw tijd. Breng maar naar mijn vrouw. Of 
nee, geef hier, ik doe het zelf wel.’

Voor de officieren die naast hem aan de tafel zaten was 
de verwarring van hun gastheer geheel onbegrijpelijk; ze 
keken elkaar verbaasd aan en stonden op om een gesprek 
met hun andere kameraden aan te knopen.

Ook Hradscheck stond op. Hij had de knoop in zijn zak 
gestoken en ging de tuin in. Hij was boos op de jongen, 
maar nog bozer op zichzelf.

Gelukkig maar dat het slechts buitenstaanders waren, 
dacht hij, en bovendien types die alleen paarden en meis-
jes in de zin hadden. Als er een dorpsgenoot bij was ge-
weest, al was het maar de oliedomme Quaas, dan was het 
hele verhaal weer opgerakeld. ‘Wees op je hoede, Hrad-
scheck,’ zei hij tegen zichzelf, ‘wees op je hoede! Dat ver-
vloekte ineenkrimpen en van kleur verschieten! Blijf 
koelbloedig, anders gaat het mis.’

Terwijl hij dit zelfgesprek voerde, was hij een paar keer 
met neergeslagen ogen het plankier op en af gegaan. Toen 
hij opkeek zag hij achter de heg weduwe Jeschke, die bezig 
was de laatste frambozen te plukken.

Dat oude secreet ligt alweer op de loer, dacht hij, maar 
ging toch op haar af om haar een hand te geven. ‘Dag, 
moeder Jeschke! Hoe gaat ’t? Tijd niet gezien. Bij u ook 
troepen ingekwartierd?’
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‘Nee, bij mij niet.’
‘Of woont Line weer bij u?’
‘Nee, Lineke ook niet. Die werkt tegenwoordig in 

Küstrin.’
‘Bij wie dan?’
‘In het huishouden van de schoolinspecteur, en daar wil 

ze ook niet weg. Eerlijk gezegd heb ik het niet zo op… 
Maar zeg eens, Hradscheck, gaat het wel goed met u? U 
ziet zo bleek… en u kijkt zo grimmig. U neemt het leven 
toch niet te zwaar, hè?’

‘Tja, moeder Jeschke, het leven is nu eenmaal zwaar. 
Nu heb ik al die jonge officieren over de vloer; nou ja, die 
zijn straks weer weg en het zijn eigenlijk best patente ke-
rels… maar Ede! Mijn God, die Ede. Die knul heeft giste-
ren weer eens zomaar een half vat olie laten leeglopen. Ik 
bedoel, gekker moet het niet worden. Waar haal ik al dat 
geld vandaan? En dan dag in dag uit trap op trap af – dat 
trek ik niet meer lang. En dat op die glibberige ouwe kel-
dertrap.’

‘Buggenhagen is toch bezig met het huis? Die kan toch 
een nieuwe trap maken?’

‘Breek me de bek niet open over Buggenhagen. Een 
nagel aan mijn doodskist. Die krijgt niets voor elkaar. Ik 
zeg tegen hem: maak die kelder wat hoger. Maar hij ver-
domt het gewoon en verzint allerlei smoesjes. Misschien 
dat hij het gewoon niet kan. Ik zal de ondernemer uit 
Küstrin eens langs laten komen, die nu met de kazematten 
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bezig is. Kazematten of kelders, dat is zo’n beetje hetzelfde. 
Die moet het voor elkaar krijgen, en wel snel. Want die 
kelder van mij, dat is eigenlijk helemaal geen echte kelder, 
dat is een ondergronds hol waar je voortdurend je kop 
stoot.’

‘Ja, ja. Te weinig ruimte onder de gelagkamer.’
‘Zo is het. Geen licht en geen lucht daar beneden. Geen 

fatsoenlijk raam. Alles is te laag en te benauwd.’
‘Zeker, zeker,’ beaamde weduwe Jeschke. ‘Jeetje, ik her-

inner me nog hoe die Pool hier was en ik dat lichtje zag 
flakkeren en tegen mezelf zei: is dat nou beneden in de 
kelder, of boven in de kroeg? Ik kon het gewoon niet uit 
mekaar houden.’

Dat zei ze op brutale en spottende toon, en het was 
overduidelijk dat ze erop uit was haar buurman te sarren.

Maar ditmaal had ze buiten de waard gerekend. Hrad-
scheck had zich namelijk al geruime tijd voorgenomen 
haar een lesje te leren als er zich een gelegenheid zou voor-
doen. Hij keek haar met zijn doordringende ogen strak 
aan en zei plotseling heel formeel: ‘Ik weet precies waarop 
u zinspeelt. Maar weet u wel, mevrouw Jeschke, dat laster 
en smaad strafbare feiten zijn? Mij is niet ontgaan wat voor 
leugens u rondstrooit. Pas maar op dat ik geen aanklacht 
indien bij de rechtbank in Küstrin. U bent een oude heks, 
dat weet iedereen, en rechter Vowinkel weet het ook. Die 
wacht alleen maar op een aanleiding om in te grijpen.’

Het oudje kromp ineen van schrik.
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‘Nou, zeg, meneer Hradscheck… een grapje op z’n 
tijd… een grapje, dat moet toch kunnen?’

‘Een grapje. Ja, moeder Jeschke, dat mag. Maar ik geef 
u een goede raad: let op uw woorden. Ga niet te ver. 
Begrijpt u wat ik bedoel?’

En na die woorden ging hij terug naar zijn huis.
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Veertiende hoofdstuk

Ondanks deze momenten van angst en ergernis was de tijd 
van de verbouwing al met al een gelukkige periode in 
Hradschecks leven. In de winkel was het altijd druk, er 
kwamen steeds meer klanten, en zijn akkerland, dat even 
buiten het dorp aan de weg naar Neu-Lewin lag, bleek deze 
zomer bijzonder vruchtbaar. Dat gold ook voor de tuin 
achter zijn huis: alles groeide en bloeide, de asperges had-
den dikke stelen en geelwitte koppen, pastinaak en dille 
schoten de hoogte in. Maar het meest verraste de oude 
perenboom, die het de afgelopen jaren toch erg moeilijk 
had gehad. ‘Dat heeft-ie aan de Fransoos te danken,’ zeiden 
de knechten in de kroeg, ‘die helpt hem een handje.’ En toen 
het tijd was om te oogsten riep Kunicke bij het betreden 
van de kegelbaan: ‘Zeg, Hradscheck, ik wil wel een zak van 
die Fransozenperen van jou.’ Dat woord viel zeer in de 
smaak en het duurde geen drie dagen of iedereen sprak van 
‘Fransozenperen’. Dat beviel Hradscheck uitstekend, want 
het was een teken dat men de gebeurtenissen van afgelopen 
winter ondanks de hatelijke insinuaties van weduwe Jesch-
ke steeds meer van de humoristische kant begon te zien.
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Ja, de zomermaanden en de grote verbouwing waren 
een gelukkige tijd voor Hradscheck, waarover alleen Ursels 
toestand een donkere schaduw wierp. Terwijl al het an-
dere zo goed ging, vervulde die zijn ziel met deernis en 
zorg. Met deernis omdat hij, op zijn manier, van haar hield; 
maar ook met zorg, omdat ze zich af en toe zeer onbere-
kenbaar gedroeg. Gelukkig taalde ze niet naar de omgang 
met andere mensen maar beperkte zich tot het bezoeken 
van de zondagse kerkdienst. Dan gloeiden haar dieplig-
gende ogen, zo ingespannen volgde ze elk woord dat van 
de kansel gesproken werd; maar ze wachtte tevergeefs op 
het woord van verlossing waarop ze zo innig hoopte. Ver-
volgens ging ze na de preek op visite bij de haar immer 
genegen Ecclesius en stortte, voor zover dat mogelijk was, 
haar hart en ziel bij hem uit, smachtend naar een teken van 
genade en verlossing, hoewel zielzorg niet zijn sterkste 
punt was en hem niet bijzonder boeide. Als ze zich als zon-
dares betitelde en zich aan zelfbeschuldigingen te buiten 
ging, nam hij glimlachend haar hand en zei: ‘Lieve me-
vrouw Hradscheck, wij allen zijn zondaars voor de Heer. 
Maar u heeft de neiging uzelf te pijnigen, en dat keur ik af. 
Overdreven zelfkritiek is vaak niets dan verkapte ijdelheid 
en hoogmoed. Jezus Christus toonde ons de weg die wij, 
in het bewustzijn van onze menselijke zwakte, moeten 
proberen te volgen. Wij moeten ons echter hoeden voor 
hovaardij, met name als die zich als zelfvernedering mas-
keert. Dat is het belangrijkste.’
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Dit gezegd hebbend, droogjes en zakelijk, zonder een 
spoor van pathos of zalving, ging hij meteen weer over op 
een onderwerp dat hem meer interesseerde en vroeg hoe het 
met de verbouwing stond. Hij was namelijk voornemens 
komend voorjaar zelf ook te gaan bouwen. En als mevrouw 
Hradscheck dan, om hem te plezieren, minutieus verslag 
deed van allerlei kleine voorvallen, met name van de me-
ningsverschillen tussen haar man en Buggenhagen, wreef hij 
vergenoegd in zijn handen en zei, kennelijk om een her-
nieuwde uitbraak van zielenroerselen te verijdelen: ‘En nu, 
lieve mevrouw Hradscheck, moet ik u mijn anjers laten zien!’

Half juni wist heel Tschechin dat mevrouw Hradscheck het 
niet lang meer zou maken. Het kon niemand ontgaan. Al-
leen zijzelf zag het niet in en wilde van geen doktersbezoek 
horen. ‘Die weten toch niets. En bovendien: de wagen, en 
dat vele geld…’ Dat laatste was tegenwoordig haar belang-
rijkste gespreksonderwerp: ze vond alles te duur of over-
bodig, terwijl ze nog vorig jaar op de aanschaf van een 
palissanderhouten pianoforte aangedrongen had, om niet 
bij de burgemeestersvrouw van Friedrichsau, laat staan bij 
de dame op Slot Solikant achter te blijven. Ze was op het 
gierige af zuinig geworden. Hradscheck liet haar begaan; 
slechts één keer, toen ze bonen aan het doppen was, raapte 
hij zijn moed bijeen en zei: ‘Wat is er toch met je aan de 
hand, Ursel? Je draait iedere stuiver drie keer om, alsof het 
onze laatste is.’ Ze zweeg, draaide de schaal heen en weer 
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op haar schoot en ging door met haar werk. Maar toen hij 
bleef staan en kennelijk een antwoord wilde, zette ze de 
schaal opeens met een klap neer en zei: ‘Is alles dan voor 
niets geweest? Wil je alles weer…’

Verder kwam ze niet. Ze werd overvallen door een hart-
kramp, iets dat haar nu steeds vaker overkwam, en Hrad-
scheck snelde toe om haar bij te staan.

Ze bestierde het huishouden even plichtbewust als al-
tijd, en alles ging zijn gewone gang, maar interesse toonde 
ze alleen voor de verbouwing. Die wilde ze, nog fanatieker 
dan Hradscheck zelf, zo snel mogelijk achter de rug heb-
ben; en hoe zuinig ze in andere opzichten ook geworden 
was, elke extra uitgave die een snellere voltooiing beloofde 
kreeg haar goedkeuring. ‘Als ik weer boven kan intrekken,’ 
zei ze een keer, ‘dan kan ik ook weer slapen. En als ik weer 
kan slapen, word ik ook weer gezond.’ Om haar gerust te 
stellen stak Hradscheck zijn hand uit en wilde haar wang 
strelen. Maar ze deinsde terug voor zijn toenadering en 
begon hevig te trillen. Ze wekte de laatste tijd wel vaker de 
indruk bang voor hem te zijn. Dan zei ze bij zichzelf: ‘Was 
hij maar niet zo aalglad en zelfingenomen. Altijd vrolijk, 
altijd joviaal, en niets raakt hem werkelijk… En die vrouw 
uit Neu-Lewin was ook opeens verdwenen.’ Zulke stem-
mingen overvielen haar van tijd tot tijd, maar ze waren 
vluchtig en hielden nooit lang aan.

‘Morgen, Ursel,’ zei Hradscheck op een dag eind augus-
tus, ‘is alles klaar.’
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En de volgende ochtend bood hij haar met een zekere 
goedmoedige plechtigheid zijn arm, leidde haar de trap op 
en toonde haar een van de nieuwe vertrekken. Het was de 
kamer met uitzicht op de kegelbaan, nu de mooiste van 
allemaal, met lichtblauw behang en zelfs een plafondschil-
dering: een krans van vruchten en bloesems met fladde-
rende, pikkende duiven eromheen. Ook haar bed was al 
naar boven gebracht en stond tegen de lange wand, precies 
op de plek waar zich vroeger, in het oude kamertje, de al-
koof bevonden had.

Hradscheck verwachtte dankbetuigingen en lieve woor-
den, maar de zieke zei alleen: ‘Hier? Hier, Abel?’

‘Het zijn nieuwe stenen,’ stotterde Hradscheck.
Ursel draaide zich om en liep door de gang naar de an-

dere zijde van het huis, waar zich een even groot vertrek 
bevond, met uitzicht op het erf. Ze opende het raam. De 
rook van de keukenschoorsteen woei haar tegemoet, wat 
eerder huiselijk dan storend was; beneden stapte een kip 
voorbij, gevolgd door haar kuikentjes, en Jakob, die voor 
de open schuurdeur hout stond te zagen, schertste met 
Nele, die wasgoed spoelde bij de waterput.

‘Híér wil ik slapen.’
Hradscheck, eerder geschokt dan gekrenkt door dit 

voorval, gaf gehoor aan haar wens en liet alle meubels die 
zich al in de voor Ursel bestemde lichtblauwe kamer be-
vonden naar de andere kant van het huis brengen.

En ziedaar, mevrouw Hradscheck herstelde inderdaad 
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en wel sneller dan ze zelf had durven hopen. Ze hervond 
haar slaap, de scherpe trek rond haar mond verdween, en 
tegen de tijd dat de militaire manoeuvres en de daarmee 
gepaarde inkwartiering van de dragonders waren begon-
nen voelde ze zich zo sterk en levenslustig dat ze weer af en 
toe de waardin speelde en met de officieren converseerde. 
Dankzij haar geraffineerde kledingkeuze maakte haar 
magere en enigszins hectische verschijning een gedistin-
geerde indruk, en een oude ritmeester, die haar opvallend 
galant complimenten maakte, draaide met beide handen 
aan de einden van zijn blonde knevel en merkte op: ‘Pracht-
vrouw. Zonder meer. Hoe is die in dit gehucht verzeild 
geraakt?’ Hij gaf ook Hradscheck zijn bewondering te 
kennen, waarop die zeer gevleid antwoordde: ‘Ja, ritmees-
ter, ik ben onder een gelukkig gesternte geboren. Sommi-
gen geeft de Heer het in hun slaap…’

Daar moest de ritmeester hartelijk om lachen, en hij hief 
het glas.

Zo stond het er dus midden september voor.
Maar na deze onverwachte opleving slonken haar 

krachten weer zo dramatisch dat ze tegen de tijd van het 
oogstfeest al niet meer bij machte was de trap af te dalen. 
Ze bleef boven en zat voor het raam naar het erf te kijken; 
om toch iets omhanden te hebben, hield ze zich met de 
inrichting van de kamers op de nieuwe etage bezig. Alleen 
de kamer die uitzicht gaf op de kegelbaan betrad ze nooit.
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Zelfs Hradscheck, die al die tijd zijn hoop op een vol-
ledig herstel niet had willen opgeven, zag de realiteit onder 
ogen. Nadat de in het diepste geheim geraadpleegde dokter 
Oelze tering en aantasting van het zenuwstelsel had vast-
gesteld, bereidde hij zich op het einde voor. Het was niet 
zo dat hij daar vrede mee had. Integendeel. Hij was zo 
liefhebbend en toegewijd als altijd, deed alles wat in zijn 
macht lag en beklaagde zich er nooit over dat hij nu overal 
alleen voor stond. Hij sloeg elke hulp af en regelde alles zelf. 
‘Wat een vent,’ zei Kunicke. ‘Als die iets wil, dan krijgt hij 
het voor elkaar. Ik wed dat-ie ook een haas kan villen, of 
gelei kan maken.’

Op de avond dat Kunicke deze uitspraak deed was men 
weer tot na middernacht bijeen geweest in de gelagkamer, 
en Hradscheck lag nog geen half uur in zijn bed of Nele, 
die nu boven bij de zieke sliep, klopte op de deur.

‘Opstaan, meneer Hradscheck. Mevrouw vraagt naar u.’
Eenmaal aan haar bed gezeten vroeg hij: ‘Zal ik iemand 

naar Küstrin sturen, Ursel? Wil je dat Oelze komt? De 
wegen zijn goed. Hij kan binnen drie uur hier zijn.’

‘Drie uur…?’
‘Of wil je Ecclesius?’
‘Nee,’ zei ze, zich moeizaam oprichtend in de kussens. 

‘Dat heeft geen zin. En als ik troost wil, dan zeg ik het wel.’
Hij schudde mismoedig het hoofd.
‘En als ik niets zeg, dan ga ik mijn weg naar God alleen.’
‘Ach, Ursel, zeg zoiets niet. Hoe kom je erbij? Niemand 
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denkt daaraan. Ik zeker niet. Laat Ecclesius toch komen 
om je bij te staan. Hij heeft het goed met je voor.’

Even leek ze dat te overwegen. Maar toen zei ze: ‘Zalig 
zijn de vreedzamen, zalig zijn de reinen van hart, zalig zijn 
de zachtmoedigen. Zij allen komen in Abrahams schoot. 
Maar waarheen zullen wij gaan?’

‘Alsjeblieft, Ursel, zeg zoiets niet. Kwel je niet met zulke 
vragen. Waarom ook? Je bent nog niet zo ver, nog lang niet. 
Je leeft en je gaat weer een gezonde vrouw worden.’

Maar zijn woorden leken haar niet echt te bereiken; in 
gedachten was ze al bij het hiernamaals. ‘Gevangen… en al-
leen het geloof kan ons bevrijden. Maar ik kan niet geloven… 
Wacht… er is nog iets dat vrij maakt en dat is: goede werken 
doen. Hoor je me? Je moet een anonieme brief naar Krakau 
schrijven, aan de bisschop of aan zijn vicaris. En vragen dat 
ze dodenmissen opdragen. Niet voor mij, maar voor… je 
weet wel wie ik bedoel. Je moet de brief in Frankfurt posten; 
hier gaat dat niet, en ook niet in Küstrin. Ik heb er een half 
jaar voor gespaard, het geld ligt in mijn commode, onder het 
damasten tafelkleed. Ja, Hradscheck… dat was dus de reden 
dat ik soms vrekkig leek… Wil je dat voor mij doen?’

‘Natuurlijk doe ik het. Maar ze zullen vragen stellen.’
‘Nee. Jij begrijpt deze dingen niet. Het blijft een gehei-

menis. Zij gunnen een arme ziel de eeuwige vrede!’
‘Ach, Ursel… je hebt het almaar over rust en vrede, en 

tobt en piekert je suf of ze jou ten deel zullen vallen. Weet 
je wat ik denk?’
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‘Nee.’
‘Ik denk: leven is leven, en dood is dood. We zijn stof, 

en tot stof keren wij weder. Al het andere hebben de pries-
ters verzonnen. Geloof me, het is één en al zwendel. De 
doden hebben meer rust dan wij.’

‘En daar ben je helemaal zeker van, Abel?’
Hij knikte.
‘Welnu, ik zeg je: de doden staan weer op…’
‘Op de dag van het laatste oordeel, bedoel je?’
‘Ze wachten niet altijd zo lang.’
Hevig geschrokken probeerde Hradscheck haar tot een 

nadere uitleg te bewegen. Maar ze liet zich terugvallen in 
de kussens, trok haar hand uit de zijne en klauwde in het 
dekbed. Toen werd ze rustiger, legde haar hand op haar 
borst en murmelde iets dat Hradscheck niet verstond.

‘Ursel,’ riep hij. ‘Ursel!’
Maar ze hoorde niets meer.
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Vijftiende hoofdstuk

Dit was in de nacht van zaterdag op zondag gebeurd, de 
laatste dag van september. Toen de kerkklokken ’s ochtends 
luidden stonden de slaapkamerramen wijd open, de witte 
gordijnen bewogen in de wind, en iedereen die langskwam 
keek omhoog en wist dat mevrouw Hradscheck was ge-
storven. Woytasch reed voor en sprak de woorden die hij 
bij zulke gelegenheden altijd placht te zeggen: dat ze nu vrij 
was van alle aardse zorgen, en dat ze hun was voorgegaan. 
Vervolgens dronk hij zoals elke zondag voor de dienst een 
glaasje madera en ging het laatste stuk weegs naar de kerk 
te voet. Ook Kunicke kwam en drukte Hradscheck mee-
voelend de hand, zijn oog net wazig genoeg om de sug-
gestie van een traan te wekken. Ook Quaas maakte zijn 
opwachting, en even later boer Mietzel. Deze laatste me-
moreerde, zoals hij altijd deed bij sterfgevallen, de zwakke 
gezondheid waarmee hij sinds zijn prille jeugd te kampen 
had. ‘Tja, Hradscheck, de mens wikt, maar God beschikt. 
Ik puf en steun nu al zo lang, maar ik ben er nog steeds.’

Er kwamen nog anderen om hun medeleven te betui-
gen. Maar de meesten gingen zonder te condoleren aan het 
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huis voorbij en lieten zich op niet erg vriendelijke wijze 
over de dode uit.

‘Nou,’ zei de een, ‘ik weet niet, wat Hradscheck in d’r zag. 
Behalve dan dat ze ’n beetje nuffig was.’

‘Ja,’ lachte de ander, ‘dat was ze zeker. Maar ja, daarvan 
lopen er hier genoeg rond.’

‘En dan dat geld uit Hannover. Eerst gooide ze ’t over de 
balk, en toen werd ze zo vrekkig als wat.’

Dit was de teneur bij de oudere dames; het jonge vrouw-
volk beperkte zich tot de kwestie: ‘Wie zou hij nu een aan-
zoek doen?’

De begrafenis zou woensdag om vier uur plaatsvinden, 
en al lang van tevoren hadden kijklustige toeschouwers 
zich in een grote halve cirkel voor de rouwkapel verzameld, 
onder wie veel kletsende en giechelende dienstmeisjes. 
Slechts enkelen leken werkelijk te rouwen, zoals de klein-
dochters van een arme, oude weduwe die altijd meehielp 
als het wasdag was bij de Hradschecks. De kleine meisjes 
– tweelingzusjes – waren in de zwarte jurkjes verschenen 
die ze voor hun inzegening van mevrouw Hradscheck had-
den gekregen en huilden onbedaarlijk, wat alleen maar 
erger werd toen ze in de gaten kregen dat ze door hun ge-
jammer en gesnik in het middelpunt van de belangstelling 
kwamen te staan. Inmiddels luidden de klokken onophou-
delijk en de menigte drong naar voren om niets te missen. 
Nadat het klokgebeier voor de derde keer was opgehouden, 
ontstond er zowel binnen als buiten beweging: de rouw-
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stoet ging op weg. Voorop, onder leiding van cantor Grau-
mann, de plaatselijke schooljeugd, die zoals gebruikelijk de 
koraal ‘Jezus is mijn toeverlaat’ zong; na hen verscheen, 
door zes dragers gedragen, de kist, gevolgd door Ecclesius 
en Hradscheck; daarachter volgde de boerenstand, in 
zwarte overjassen en met hoge hoeden op, en ten slotte de 
nieuwsgierigen, die al die tijd hadden gewacht. Het was een 
prachtige, zonnige herfstdag met een staalblauwe lucht. 
Maar de plechtig voortschrijdende notabelen hadden geen 
oog voor de blauwe hemel boven hen; alleen Mietzel, die 
nog hooi op het veld had dat morgen naar binnen moest, 
riskeerde een blik. Hij zag een kiekendief die over de Oder 
kwam aanvliegen, recht op de kerktoren van Tschechin af, 
stootte de naast hem gaande Quaas aan en zei: ‘Daar heb 
je hem weer.’

‘Wie bedoel je?’
‘De kiekendief. Weet je nog?’
‘Nee.’
‘Destijds, toen die zaak met Szulski speelde. Toen was 

hij er ook. Ik zeg je: die vogel, die weet meer dan wij.’
Nog terwijl ze spraken was de voorhoede van de stoet 

afgebogen en ging het kerkhof op waar, op het hoogste punt 
vlak naast de toren, het graf gedolven was. Men plaatste de 
kist op de balken die over de groeve gelegd waren, en toen 
iedereen verzameld was trad Ecclesius naar voren om de 
grafrede te houden. Hij prees de overledene, omdat ze zich 
vrij had weten te maken van de dwaalleer van haar jeugd 
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en uiteindelijk uit vrije wil en op eigen kracht de weg naar 
het licht gevonden had, wat hem, die haar zo goed gekend 
had en haar zo na stond, met grote vreugde had vervuld. 
En behalve het licht en de reine leer had zij altijd het recht 
liefgehad en gerespecteerd, wat zij nooit mooier en stralen-
der had betuigd dan bij de zwaarste beproeving die de Heer 
haar in zijn ondoorgrondelijke wijsheid had opgelegd. Hij 
herinnerde aan de gedenkwaardige woorden die zij, nadat 
hij persoonlijk een weerzien met haar innig geliefde echt-
genoot – zij het slechts voor een half uur, zij het slechts in 
het bijzijn van getuigen – mogelijk had gemaakt, had ge-
sproken: ‘Neen, nu niet. Het is beter dat ik wacht. Als hij 
onschuldig is, zal ik hem weerzien, vroeger of later; maar 
als hij schuldig is, dan wil ik hem nooit meer zien.’ Het deed 
hem deugd deze nobele woorden hier te kunnen citeren, 
ter meerdere eer en glorie van de overledene. Ja, ze was 
standvastig in haar geloof en in haar rechtsgevoel geweest. 
En bovenal, in haar liefde. Vol vrees had ze de uren geteld, 
uitgeteerd door slapeloze nachten, en toen het uur der be-
vrijding eindelijk daar was, was ze bezweken. Dat ze het 
onschuldige slachtoffer van destijds heersende misvattin-
gen was geweest, stond nu buiten kijf, en degenen die deze 
kwalijke geruchten hadden aangewakkerd, in plaats van ze 
de kop in te drukken, hadden een zware schuld op zich 
geladen. Haar vroege dood, dat moest hij herhalen, was te 
wijten aan hen die het achtste gebod hadden overtreden: 
‘Gij zult geen valse getuigenis spreken tegen uw naaste.’
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Bij het uitspreken van deze laatste woorden wierp hij 
een scherpe blik in de richting van een kale rozenbottel-
struik waaraan alleen nog een paar rode vruchtjes hingen; 
onder die struik stond de weduwe Jeschke, die alles nieuws-
gierig leek te volgen, net als destijds in de kerk.

Daarmee sloot Ecclesius zijn rede af, gaf het teken om 
de kist te laten zakken en sprak de zegen. Toen volgden de 
drie handen met aarde, de lijdende blik en de handdruk, 
en nog eer de aan de horizon zwevende zon volledig onder 
was, was het graf gesloten en met asters bedekt.

Nog geen half uur later, de schemering was al ingevallen, 
zat Ecclesius alweer in zijn studeerkamer, op zijn hoofd het 
fluwelen mutsje dat mevrouw Hradscheck niet meer dan 
een jaar geleden voor hem genaaid had. De boeren zaten 
in de gelagkamer, met Hradscheck in hun midden, en wat 
ze aan troost te bieden hadden was: ‘Kop op, Hradscheck! 
Morgen komt er weer een dag.’ Deze wijze spreuk werd 
onverwijld gevolgd door allerlei verhalen over hertrouwde 
weduwnaars. Het beste ging over een zekere kapitein Rohr, 
die viermaal getrouwd was geweest en na het overlijden 
van elke echtgenote met koppige vastberadenheid had ge-
zegd: ‘Wat God neemt, neem ik terug.’ Hradscheck liet dit 
alles rustig en met instemmende knikjes over zich heen 
gaan, maar was toch opgelucht dat het gezelschap vandaag 
vroeger dan anders uiteenging. Hij deed Kunicke uitge-
leide tot aan de winkeldeur en ging toen – hij wist zelf niet 
waarom – naar boven, naar de kamer waar Ursel gestorven 
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was. Hij nam plaats naast haar bed en staarde voor zich uit 
terwijl allerlei schaduwen over de wanden en de zoldering 
gleden.

Na een kwartier verliet hij de kamer weer en zag in het 
voorbijgaan dat de deur van de kamer die uitzicht gaf op 
de kegelbaan halfopen stond – diezelfde kamer die de over-
ledene zo resoluut had afgewezen toen de verbouwing 
voltooid was.

‘Wat doe jij hier, Nele?’ vroeg Hradscheck.
‘Ikke? Ik maak z’n bed op.’
‘Wiens bed?’
‘Er is net nieuw bezoek. Weer eentje met een bontjas.’
‘Zo, zo,’ zei Hradscheck en hij daalde langzaam de trap 

af.
Weer eentje… weer eentje. Vergeten doen ze het nooit.
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Zestiende hoofdstuk

Mevrouw Hradscheck was nu heengegaan, Nele had de 
Turkse shawl gekregen die ze altijd al had willen hebben, 
en alles zou ordentelijk afgewikkeld zijn, ware daar niet de 
kwestie van haar laatste wil geweest: het geld dat naar de 
bisschop van Krakau gezonden moest worden, voor de 
dodenmissen. Dat baarde Hradscheck zorgen. Niet zozeer 
vanwege het geld – daarvan zou hij zonder enig probleem 
afstand doen. Spaarzaamheid en gierigheid waren hem van 
nature vreemd, en bovendien wilde hij de belofte die hij 
zijn vrouw had gegeven graag gestand doen, alleen al van-
wege een zekere bijgelovige angst. Het geld was dus niet de 
reden voor zijn talmen en zijn besluiteloosheid in deze 
zaak. Hij was veeleer bevreesd dat hij op die manier de hele 
affaire weer zou kunnen oprakelen. Ursel had het dan wel 
over het zogenaamde biechtgeheim gehad, maar daarover 
had hij zijn twijfels. En bovenal stond hij wantrouwend 
tegenover het idee in Frankfurt een anonieme brief met 
geld te posten.

Uiteindelijk besloot hij bij Ecclesius te rade te gaan en 
hem de halve waarheid te vertellen – en zo al niet de halve, 
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dan toch tenminste zo veel als nodig was om zijn geweten 
te sussen. Ursel, begon hij, was tot zijn leedwezen meer-
maals in de katholieke dwaalleer teruggevallen. Zo had zij 
hem nog op haar sterfbed een som geld overhandigd waar-
mee hij dodenmissen voor haar moest laten opdragen – hij 
verzweeg om wie het in werkelijkheid ging. Hij, Hrad-
scheck, had haar dit toegezegd, om haar doodsstrijd te 
verlichten, maar zijn protestantse geweten verzette zich er 
nu tegen die belofte gestand te doen, althans letterlijk en in 
volle omvang. En daarom zocht hij raad: moest hij het geld 
daadwerkelijk aan de papen overhandigen, of was het mis-
schien beter in Berlijn een marmeren grafkruis te bestellen, 
of anders een kruis van gietijzer, zoals het nu in de mode 
was?

Ecclesius aarzelde geen moment en gaf prompt het ant-
woord dat Hradscheck wilde horen. Een belofte die men 
een stervende deed was natuurlijk bindend, dat was een 
kwestie van piëteit, dat was de regel. Maar zoals bekend was 
er op elke regel wel een uitzondering, en wanneer het om 
een verwerpelijke en zondige belofte bleek te gaan, was 
men van elke verplichting ontslagen. Dat was meer dan een 
uitweg, het was de enige juiste weg. Wat Hradscheck hem 
zojuist verteld had, was een van de bitterste teleurstellingen 
van zijn leven. Hij had grote sympathie voor de overledene 
gekoesterd en het had hem met trots vervuld haar tot de 
ware leer te hebben bekeerd. Dat hij zich daarin vergist 
bleek te hebben was, afgezien van al het andere, ook kren-
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kend voor hemzelf, dat wilde hij niet ontkennen; dit had 
echter geen invloed gehad op zijn oordeel. Hradscheck kon 
zonder gewetensbezwaren naar Berlijn reizen en dat kruis 
bestellen. Een kruis en een welgekozen grafspreuk waren 
wat de dode toekwam, en het zou de harten van de gelovi-
gen die ’s zondags het kerkhof bezochten met vreugde 
vervullen.

Dit gesprek vond eind oktober plaats. Toen het voorjaar 
weer aanbrak en het hele kerkhof van Tschechin bedekt 
was met sneeuwklokjes en viooltjes, hoewel de bomen nog 
kaal waren, verscheen het gietijzeren kruis dat Hradscheck 
na veel voorgesprekken en gedetailleerd advies besteld had 
bij de Koninklijke Ertsgieterij. Het werd gebracht door een 
steenhouwer en twee helpers, mannen die hun vak verston-
den, en nadat de dorpsjeugd een paar uur toegekeken had 
hoe het lood gesmolten en in de sokkelopening gegoten 
werd, stond het kruis overeind. Het trok veel bekijks, en 
met name de vergulde versieringen werden door iedereen 
bewonderd: aan de onderkant een engel die zijn toorts liet 
zakken, daarboven een vlinder. Sommigen lazen ook de 
inscriptie: Ursula Vincentia Hradscheck, geb. in Hickede bij 
Hildesheim 29 maart 1790, gest. 30 september 1832, met daar-
onder: Matth. 6:14. Op de achterzijde van het kruis stond 
een vermoedelijk door Ecclesius zelf bedachte spreuk, die 
zowel zijn trots als ook zijn treurnis uitdrukte: Wij doolden 
in duisternis, tot wij het licht zagen. Maar de duisternis week 
niet, en er viel een schaduw op ons pad.
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Onder degenen die het kruis al op de dag dat het geplaatst 
werd kwamen bekijken, bevonden zich ook wachtmeester 
Geelhaar en moeder Jeschke. Ze moesten dezelfde kant op en 
gingen samen over de dorpsstraat. Geelhaar, zich altijd bewust 
van zijn eigen waardigheid, voelde zich daarbij een beetje 
ongemakkelijk, vanwege de slechte reputatie van moeder 
Jeschke. Maar zijn nieuwsgierigheid was sterker, daarom week 
hij niet van haar zijde en zei: ‘Mooi kruis. Zeer geslaagd, die 
vlinder, net een echte citroenvlinder. Maar wat ik niet begrijp 
is dat Hradscheck haar zo dicht bij de toren begraven heeft. 
Wat heeft ze daar te zoeken? Waarom ligt ze niet bij haar kin-
deren? Een moeder hoort toch bij haar kinderen te liggen.’

‘Zeker, zeker, Geelhaar. Maar Hradscheck is een denker. 
Die weet precies wat hij doet.’

‘Juist daarom. Dan zou je toch verwachten…’
‘Ja, maar…’
‘Wat, maar?’
Omdat hij merkte dat ze op het punt stond iets te zeg-

gen, boog de zes voet grote man zich over het kleine vrouw-
tje heen en herhaalde zijn vraag.

‘Tja, Geelhaar, wat zal ik zeggen? Ecclesius weet waar 
Abraham de mosterd haalt. Hij heeft nu ook dat inschrift 
bedacht. Maar er is er één, die weet nog veel meer dan hij.’

‘En wie mag dat dan wel wezen? Line soms?’
‘Nee, die niet. Maar Hradscheck zelf. Die wil de kindjes 

en zijn vrouw niet bij elkaar hebben. Niet samen op één 
kluitje.’
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‘Zo, zo. En waarom wil hij dat niet, moeder Jeschke?’
‘Nou… hij denkt aan als het zover is.’
Ze bleef staan en legde de half verwonderd, half ontzet 

luisterende Geelhaar uit dat mevrouw Hradscheck ‘als het 
zover is’ natuurlijk haar onschuldige kinderen zou grijpen, 
als die binnen handbereik waren. ‘En dat wil onze Hrad-
scheck niet.’

‘Maar, moeder Jeschke! Gelooft u dan aan zulke din-
gen?’

‘Ja, Geelhaar, natuurlijk! Waarom zou ik niet aan zulke 
dingen geloven?’
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Zeventiende hoofdstuk

Op de dag dat het kruis was geplaatst bezocht ook Hrad-
scheck het graf, op zijn zondags gekleed alsof hij ter kerke 
ging, en men merkte op hoe aandachtig hij de inscripties 
las en hoe vroom hij zijn handen vouwde. Dat viel in goede 
aarde, maar bovenal waardeerde men dat hij zo’n duur 
kruis besteld had. Want geld uitgeven – met name veel geld 
– was iets dat de boeren van Tschechin ongemeen impo-
neerde. Hradscheck bleef meer dan een kwartier, plukte 
een paar viooltjes die naast de grafheuvel bloeiden, en ging 
vervolgens weer naar huis.

Toen het donker werd kwam Ede met een lamp, maar 
de deur was vergrendeld. En toen hij naar buiten ging om 
de luiken dicht te doen, zag hij dat Hradscheck met het 
hoofd in zijn handen ineengezakt op de sofa zat. Dat duur-
de de hele avond, en ook de volgende dag verliet hij zijn 
kamer niet. Hij at bijna niets, las en schreef en liet de zaken 
op hun beloop.

‘Zeg, Jakob, het lijkt wel alsof ze pas net dood is,’ zei Nele. 
‘Kijk hem daar nou zitten treuren. Hij zal toch niet weer 
van voor af aan beginnen?’
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‘Nee,’ zei Jakob, ‘dat gaat hij echt niet doen.’
Dat zag Ede ook zo, en hij voegde eraan toe dat hij per-

soonlijk geen hoge dunk had van Hradschecks ‘eerste 
rouw’.

‘Wat heet van voor af aan beginnen? Waarmee dan? Drie 
dagen heeft het toen geduurd, hoogstens. Let maar op, 
Nele, dit keer is hij nog sneller klaar.’

En inderdaad had Ede, die dan wel erg dom mocht zijn 
maar zijn werkgever heel goed kende, het bij het rechte 
eind: nog voordat de derde dag verstreken was, kwam 
Hradscheck zijn somberheid te boven en hervatte de onbe-
kommerde levenswandel van de afgelopen maanden. Dat 
betekende onder meer dat hij om de twee weken naar 
Frankfurt reisde, en elke maand wel een keer naar Berlijn, 
waar hij zich na afwikkeling van het zakelijke gedeelte stee-
vast een theaterbezoek gunde. Dan nam hij zijn intrek in 
hotel Zum Kronprinzen, vanwaar het maar een paar minu-
ten gaans was naar het destijds florerende Königstädter 
Theater. Als hij dan weer terug was in Tschechin gaf hij voor 
zijn vrienden en stamgasten – tot wie inmiddels ook Woy-
tasch behoorde – hele dialogen ten beste, bijvoorbeeld uit 
de nieuwste komedie van Holtei, Een Wener in Berlijn. Ook 
zong hij hele aria’s en liederen voor met zijn fraaie tenors-
tem, zoals ‘Was het één, of was het twee, of was het drie uur 
’s nachts?’ of ‘In Berlijn, zei hij, daar is men fijn, zei hij’, en 
dergelijke meer. Maar het meeste succes boekte hij met het 
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draaiorgeldeuntje ‘Meneer Schmidt en zijn zeven onge-
huwde dochters’, waarvan de eerste strofe luidde:

Schmidt, arme Schmidt, kom zeg het,
Wat geef je Juultje mee als uitzet?
Een sluier en een veer op haar hoed,
Dat staat Juultje zo ontzettend goed.

Het lied over meneer Schmidt en zijn dochters was een 
grote favoriet van Kunicke, maar ook Woytasch zei tegen 
iedereen die het wilde horen: ‘Om Hradscheck hoeven we 
ons geen zorgen te maken, die kan altijd nog carrière 
maken op het toneel. Ik bedoel: ik heb de beroemde Beck-
mann gezien, en Beckmann is heel goed, maar – hoe zal ik 
het zeggen – Hradscheck heeft iets extra’s, wat Beckmann 
niet heeft.’

Hradscheck raakte gewend aan al die bijval en ook als 
hij, wat soms gebeurde, eens geen nieuw stuk had gezien 
kwam hij niet met lege handen terug uit Berlijn. Want dan 
struinde hij de boekwinkels af, waarbij hij altijd een bril 
met gouden montuur droeg, tot hij iets vermakelijks en 
razend grappigs op de kop had getikt. Dat lukte hem altijd 
wel, want de humoresken van Glasbrenner waren net erg 
in zwang; en als hij die niet vond greep hij terug op de 
bundeltjes met oude en nieuwe anekdoten die destijds 
voor een grijpstuiver over de toonbank gingen onder de 
meest verschillende namen en titels, zoals bijvoorbeeld 
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‘Bruis balletjes’. Juist deze boekjes waren zeer gewild bij de 
Tschechiners, omdat de verhaaltjes die erin stonden altijd 
heel kort waren en de pointe nooit lang op zich wachten 
liet. Als het gesprek eens stilviel kwam Kunicke steevast 
met de grap: ‘Hradscheck! Een bruisballetje alstublieft!’

Begin oktober bleef Hradscheck, die normaal gesproken 
na drie dagen weer terug was uit Berlijn, langer weg. Ede 
paste intussen op de winkel en kweet zich gewetensvol van 
zijn taak. Maar tussen de middag, als er toch haast geen 
klandizie was, speelde hij graag het heertje en wandelde, 
net als Hradscheck placht te doen, met zijn handen op zijn 
rug heen en weer over het plankier in de tuin. Zo ook van-
daag. Maar eerst riep hij Jakob en beval hem, nogal uit de 
hoogte, een nieuwe hoepel om de regenton te leggen. Nadat 
hij het vogelhuisje aan de stam van de oude perenboom 
had geïnspecteerd, trok hij een tak omlaag, om een van de 
laatste ‘Fransozenperen’ te plukken. Het was een prachtig 
exemplaar, waar hij meteen de tanden in zette. Maar toen 
hij de tak weer losliet zag hij dat weduwe Jeschke hem van-
achter de heg gadesloeg.

‘Dag, Ede.’
‘Dag, moeder Jeschke.’
‘Smaakt ’t?’
‘Tuurlijk. Is een Malvasier, hè.’
‘O ja. Dat was-ie vroeger. Maar nu is het een Fransozen-

peer.’
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‘Weet ik. Wat maakt het uit?’
‘Tja Ede, wie zal het zeggen… dus jij merkt geen ver-

schil?’
De jongen liet de peer geschrokken in het gras vallen, 

en de oude vrouw kwam de tuin in en raapte hem op. ‘Ach 
jongen, ik heb het toch niet over die peer. Ik bedoelde… is 
er volgens jou niets veranderd?’

‘Wat dan?’
‘Nou, in dat huis van Hradscheck.’
‘Nee, moeder Jeschke.’
‘Ook niet in de kelder? Nooit iets gezien of gehoord?’
‘Nee…’
‘Weet je dat zeker? Voel je nooit iets raars als je naar 

beneden moet?’
Ede trok bleek weg.
‘Ja, moeder Jeschke… soms wel. Dan wil ik de trap weer 

op en dan is het of iets me bij de hielen wil pakken… heel 
griezelig.’

‘Ha, ha!’ lachte moeder Jeschke, die haar doel had be-
reikt. ‘Weet je wat, Ede, je bent een schijtebroek! Ik heb 
toch maar een grapje gemaakt? Dat zijn toch allemaal 
domme geruchten?’

En daarmee liet ze hem staan en hinkte weer naar haar 
huis.

Een paar dagen daarna kwam Hradscheck terug uit Berlijn, 
opgewekter dan ooit, want hij had niet alleen zijn zaken 
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met succes afgehandeld maar bovendien een jonge dame 
leren kennen die zeer op hem gesteld was en wel oren had 
naar zijn huwelijksplannen. Ze was een brouwersdochter, 
groot en fors, met guitige, wat bolle blauwe ogen – een 
echte Berlijnse. ‘Het leven is een kermis,’ was haar motto, 
en haar favoriete zinnetje, dat ze elke dag wel een paar keer 
debiteerde, was: ‘Ik lach me een aap!’ Als ze goed op dreef 
was kwamen daar andere zinsneden bij, bijvoorbeeld: ‘Ik 
lig in een deuk’, of ‘Alsof er een engeltje op je tong piest’. 
Hoogtepunten in haar bestaan waren zondagse picknicks 
in de vrije natuur, met de daarbij passende gezelschapsspel-
letjes, zoals hobbezak en verstoppertje; daarbij dronk men 
karnemelk en at roggebrood, en de terugweg werd altijd in 
feestelijke stemming aanvaard, met lampions aan stokken 
en onder het zingen van ‘Vrij en frank willen we leven’, 
‘Moedig voorwaarts, kameraden’, ‘Lützows wilde jacht’, en 
‘Sta ik eenzaam op wacht’. Vanwege deze uitgesproken 
voorliefde voor het landleven kwam een stedeling voor 
haar niet in aanmerking als echtgenoot. Dat had er wel toe 
geleid dat ze met haar dertig jaren nog steeds ongehuwd 
was. Ze heette Editha, maar haar moeder noemde haar 
Dittchen.

Hradscheck en Editha waren het al snel eens; haar ou-
ders hadden nog wat twijfels, maar die stelden niet veel 
voor. Haar vader was eraan gewend dat hij niets te vertellen 
had en haar moeder, wier aanvankelijke scepsis hoofd-
zakelijk de enorme afstand van negen mijl gold, zou geen 
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echte moeder zijn geweest als zij niet ook schoonmoeder 
had willen worden.

Hradscheck was dus in opperbeste stemming, wat zich 
ook manifesteerde in de uitzonderlijk grote voorraad hu-
moristische blaadjes die hij dit keer uit Berlijn meebracht, 
onder andere een komische romance over een apothekers-
leerling, die zelfs door de hofacteur Rühling in de concert-
zaal van het Koninklijk Theater was voorgedragen, en wel 
tijdens een matinee waarbij naast de hele Berlijnse haute 
volée ook Hradscheck en Editha aanwezig waren geweest. 
Deze sketch was zo ongehoord populair dat Hradscheck, 
die verzot was op de Berlijnse humor, nauwelijks kon wach-
ten om hem voor zijn kompanen in Tschechin ten beste te 
geven. En toen het zover was, overtrof de triomf zijn stout-
ste verwachtingen. Kunicke lag dubbel van het lachen en 
bood hem de drievoudige koopsom voor het boekje. ‘Dat 
moet ik mijn vrouw voorlezen, meteen vanavond nog! Dat 
overtreft echt álles!’ En Woytasch meende, de tranen uit 
zijn ogen wissend: ‘Ach, die Berlijners, dat is toch een bij-
zonder slag! Ik bedoel… al zou men mij duizend daalders 
bieden, zoiets krijg ík niet voor elkaar.’

Maar het beste, althans volgens Hradscheck zelf, moest 
nog komen. Dat was het verhaal van een gendarme die de 
opdracht had een in de Kurstrasse wonende student uit 
Baden genaamd Haitzinger te arresteren op verdenking 
van landverraad; maar achteraf bleek dat hij in plaats van 
Haitzinger een man had opgespoord die Blümchen heette 
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en die niet in de Kurstrasse woonde maar aan de Spittel-
markt en geen student uit Baden was maar een linnenwever 
uit Saksen. En nu kwam Hradschecks pointe. ‘En wat was 
de naam van deze bovenmatig intelligente wachtmeester? 
Geelhaar, zegt u…? Nee, mijne heren, u heeft het mis! De 
man heette Müller. Dat heb ik allemaal precies uitgezocht, 
anders had ook ik tot aan mijn levenseinde bezworen dat 
zijn naam niet anders dan Geelhaar kon luiden.’

Kunicke hield schuddebuikend vol dat de man echt al-
leen Geelhaar kon heten, en toen iedereen een beetje bij-
gekomen was – alleen Woytasch, als vertegenwoordiger 
van het gezag, keek een beetje misprijzend – zei Quaas: 
‘Nou mensen, zoiets krijgen we niet alle dagen te horen, 
want Hradscheck komt nu eenmaal niet alle dagen terug 
uit Berlijn… Daarom stel ik voor: laten we een bowl maken. 
Drie flessen Moezel, een Rijnwijn, een Bourgogne. En niet 
te zoet, anders hebben we morgen allemaal koppijn. Het is 
nog geen half twaalf; als we een beetje opschieten, is-ie om 
middernacht klaar.’

‘Bravo!’ riep iedereen. ‘Maar we moeten het niet over-
haasten. Middernacht, dat is te vroeg.’

Hradscheck stond op en ging de winkel in om Ede, die 
half slapend op een suikerkist zat, de kelder in te sturen 
voor de vijf flessen wijn. ‘En hou je hoofd erbij, Ede. De 
witte en rode Bourgognes liggen door elkaar; die met de 
groene lak moet je hebben.’

Ede wreef de slaap uit zijn ogen, nam een kaars en een 
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mand en tilde het luik tussen de opeengestapelde olievaten 
op.

Een paar minuten later klopte hij op de deur van de 
gelagkamer om te melden dat hij zijn taak had volbracht.

‘Kom eraan!’ riep Hradscheck, die zoals gewoonlijk aan 
het oreren was. Pas nadat hij zijn voordracht afgesloten 
had ging hij naar de winkel, zette een uit de keuken ge-
haalde terrine klaar en pakte de kurkentrekker. Maar toen 
hij de fles Bourgogne pakte gaf hij Ede, half goedmoedig, 
half geërgerd, een stomp en zei: ‘Hé, sukkel. Die met de 
groene lak, had ik gezegd. Deze is geel. Vooruit, haal de 
juiste wijn. Wie zijn hoofd niet gebruikt, moet zijn benen 
gebruiken.’

Ede bleef stokstijf staan.
‘Nou, wordt het nog wat? Schiet ’s op.’
‘Doe ik niet.’
‘Wat krijgen we nou? En waarom niet?’
‘Daar spookt ’t.’
‘Waar?’
‘Daar beneden… in de kelder.’
‘Zeg jongen, is ’t in je bol geslagen? Ben je soms bang in 

het donker? Haal Jakob dan maar. Of nee, die slaapt al. Ik 
roep Nele wel. Schaam je, jongen.’

Nele kwam.
‘Ga eens de kelder in, wil je, Nele? We willen…’
‘Nee, meneer Hradscheck, dat doe ik niet.’
‘Wat nou? Jij ook niet? Wat is er dan?’
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‘Daar spookt het.’
‘Potverdorie, wat is dat nou voor onzin?’
Hij probeerde te lachen maar bleef slechts met moeite 

op de been; het duizelde hem. Tegelijkertijd voelde hij dat 
hij nu geen zwakte mocht tonen, dat hij integendeel de 
rebellie van zijn dienstbodes in het belachelijke moest zien 
te trekken, en daarom gooide hij de deur van de gelag-
kamer open en riep: ‘Groot nieuws, Kunicke!’

‘Wat is er dan?’
‘In mijn kelder spookt het. Ede wil niet meer naar be-

neden, en Nele natuurlijk ook niet… Het ziet er dus slecht 
uit voor onze bowl. Wie gaat mee? Als we met meerderen 
zijn, hebben die spoken geen kans.’

‘We gaan allemaal!’ riep Kunicke. ‘Wat een grap. Maar 
Ede, die moet ook mee.’

En zo daalden ze allemaal – behalve Woytasch, die zich 
bij dit alles niet op zijn gemak voelde – joelend en zingend 
in processie de treden van de keldertrap af, alsof ze iemand 
gingen begraven.

‘Jeetje, Hradscheck, wat een grot,’ zei Quaas toen ze be-
neden stonden en om zich heen keken bij het flakkerende 
schijnsel van de kaars. ‘Hier kun je inderdaad de koude 
rillingen krijgen. Neem maar gelijk een paar flessen meer 
mee. Hoe vrolijker we zijn, des te minder kans de spoken 
hebben.’

Aldus gekscherend vulden ze de mand met flessen en 
gingen weer naar boven. Kunicke, die al behoorlijk dron-
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ken was, smeet het luik zo hard dicht dat het hele huis 
dreunde.

‘Zo, nou kan-ie er niet meer uit.’
‘Wie bedoel je?’
‘Het spook, natuurlijk.’
Iedereen lachte; het drinken werd hervat, en pas lang na 

middernacht ging men uiteen.
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Achttiende hoofdstuk

Hradscheck, die zich normaal gesproken matigde, had net als 
de anderen naar hartelust gedronken om zeker te zijn van een 
goede nachtrust. In die opzet was hij dan ook geslaagd: zijn 
slaap was niet alleen diep maar duurde ook veel langer dan 
gewoonlijk. Pas om acht uur kwam hij uit bed. Nele bracht 
zijn koffie, het zonlicht viel de kamer in, en buiten pikten de 
mussen de graankorreltjes op die uit het gehaakte zakje waren 
gevallen. Toen ze daarmee klaar waren kwamen ze vertrou-
welijk op de vensterbank zitten, en hun getjilp had iets zo 
gemoedelijks dat het de heer des huizes, die ze met gulle hand 
broodkruimpjes toewierp, ongemeen ontroerde; ja, hij dacht 
zelfs hun morgengroet te verstaan: ‘Een mooie dag vandaag, 
meneer Hradscheck, veel plezier! Geniet ervan!’

Na zijn ontbijt ging hij de tuin in. Tussen de buxushagen 
stond veel ridderspoor, deels nog in bloei, en hij plukte een 
zaadbolletje en strooide de zwarte korreltjes in zijn hand-
palm. Daarbij herinnerde hij zich onwillekeurig aan wat 
moeder Jeschke ooit over varenzaad en onzichtbaar wor-
den had gezegd. ‘Varenzaad, in je schoenen gestrooid…’ 
Maar hij was niet van plan daar verder over na te denken 
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en zei tegen zichzelf, terwijl hij op de bank ging zitten die 
hij onlangs rond de stam van de perenboom had laten 
plaatsen: ‘Varenzaad! Nu heb ik alleen nog kaarsvet van 
een ongeboren lam nodig. Allemaal oudewijvenpraat. Als 
ik niet uitkijk, word ik zelf nog een oud wijf. Maar kijk eens, 
wie hebben we daar…’

De weduwe Jeschke strompelde tussen de aspergebed-
den op hem af.

‘Dag, Hradscheck. Hoe gaat het? U krijg ik bijkans nooit 
meer te zien.’

‘Tja, moeder Jeschke, waar moet ik de tijd vandaan halen? 
Ik heb gewoon te veel omhanden. En Ede wordt met de dag 
dommer. Maar gaat u toch zitten, hier in het warme zonnetje!’

‘Nee, dank u, Hradscheck, ik zit al de godganse dag. 
Maar blijft u maar lekker zitten,’ zei ze en tekende met haar 
stok allerlei tekens in het zand.

Hradscheck keek toe maar zei verder niets meer, zodat 
ze uiteindelijk zelf het woord weer nam: ‘Ja, veel omhan-
den, dat geloof ik graag. ’t Is ook weer behoorlijk laat ge-
worden gisteren, een uur of één… Kunicke wist zeker weer 
van geen ophouden? Tja, zo is hij. Zijn vader, de ouwe 
Kunicke, was net zo. Maar hij is erger.’

‘Ja,’ lachte Hradscheck, ‘laat geworden is het zeker. Stelt 
u zich voor, moeder Jeschke: om middernacht of daarom-
trent zijn we nog met vijf man de kelder in gegaan. En weet 
u waarom? Omdat Ede niet durfde!’

‘Wel, wel, kijk eens aan. En waarom durfde hij niet?’
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‘Omdat het daar volgens hem spookt. Het joch was he-
lemaal van zijn zinnen beroofd, had het de hele tijd over 
“het spookt” en “het wil je pakken”. En omdat-ie niet voor 
rede vatbaar was en wij toch onze bowl wilden maken, zijn 
we uiteindelijk zelf maar naar beneden gegaan.’

‘Wel, wel, wel,’ herhaalde het oudje. ‘U had hem een 
draai om zijn oren moeten geven.’

‘Dat was ik ook van plan. Maar toen ik hem zo zag tril-
len en beven, kon ik het niet over mijn hart verkrijgen. Ik 
dacht bij mezelf…’

‘Ach kom, Hradscheck, dat is toch allemaal onzin… En 
als er echt een lijk in uw kelder ligt, nou, dan kan het alleen 
de Fransoos zijn.’

‘De Fransoos?’
‘Ja, de Fransoos. Kijk maar, de grond is hier een beetje 

ingezakt. Misschien is hij een stukje weggegleden.’
‘Weggegleden,’ herhaalde Hradscheck, en ze lachten al-

lebei hartelijk. ‘Ja, dat zal het zijn. De Fransoos is een 
stukje weggegleden. Maar ik moet die jongen weer in het 
gareel krijgen. Die maakt het hele dorp nog gek met zijn 
praatjes. U weet hoe de mensen zijn: als ze horen dat het 
ergens spookt, gaan ze rare dingen denken. En als ik niet 
oppas, wordt die hele oude geschiedenis weer opgerakeld… 
U weet wat ik bedoel?’

‘O ja. Dat weet ik maar al te goed.’
‘Spoken, moeder Jeschke, dat is natuurlijk puur bijge-

loof. Maar toch zijn er mensen die…’
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‘Ja, ja, die zijn er.’
‘… die zeggen: spoken bestaan. Wat denkt u? Hoe zit 

het?’
Het ontging de oude vrouw niet dat Hradscheck zich in 

grote zielenood bevond en daarom gaf ze, zoals altijd in 
een dergelijke situatie, een antwoord dat zowel bevestigend 
als ontkennend kon zijn.

‘Mijn beste Hradscheck,’ zei ze, ‘wat een vraag! Wie ben 
ik om daar antwoord op te geven? Spoken! Misschien be-
staan ze wel echt. Maar misschien ook niet. Ik zeg altijd: 
wie een slecht geweten heeft, ziet overal spoken; en wie een 
rein geweten heeft, die ziet niks.’

Hradscheck, die met de grootst mogelijke aandacht had 
geluisterd, knikte instemmend.

Toen ging het oudje plotseling toch naast hem zitten en 
vervolgde op vertrouwelijke toon: ‘Ik zal u eens wat zeggen, 
Hradscheck. Zelfvertrouwen, dat is waar het om gaat. En 
dat heeft u per slot van rekening. Het spookt? En wat dan 
nog? Dat is net zoiets als wanneer je muizen hoort schar-
relen. Wie blijft luisteren, doet geen oog dicht; maar wie 
tegen zichzelf zegt: “Ach, laat ze maar scharrelen”, die slaapt 
weer in.’

Dit gezegd hebbend stond ze weer op en strompelde 
huiswaarts. Maar ze draaide zich nog één keer om, alsof ze 
iets vergeten was. ‘Ach ja, Hradscheck, dat wilde ik nog 
zeggen… Line komt weer bij mij wonen. Ze heeft me gis-
teren geschreven. Wat denkt u? Is dat meiske niks voor u?’
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‘Dat is uitgesloten, moeder Jeschke. Wat zouden de 
mensen daarvan zeggen? En bovendien… het is nu pas een 
jaar.’

‘Da’s waar. Maar ze komt ook pas in november. En, 
Hradscheck, ze verwacht niet meteen een verlovingsring.’
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Negentiende hoofdstuk

‘De Fransoos is weggegleden’ had de weduwe Jeschke ge-
zegd, op die gemoedelijke toon waarmee ze haar eigenlijke, 
berekenende bedoelingen altijd inkleedde. Want hoewel ze 
zich maar al te goed herinnerde dat haar anders zo plooi-
bare buurman haar, nu meer dan een jaar geleden, met een 
proces wegens smaad gedreigd had, kon ze nog steeds de 
verleiding niet weerstaan vage toespelingen te maken, alsof 
ze meer wist dan ze liet blijken.

‘Vervloekt!’ mompelde Hradscheck in zichzelf. ‘En dan 
nog die Ede, met zijn eeuwige angst…’

Hij stelde zich al voor hoe het hele verhaal opnieuw de 
ronde zou doen, en het duizelde hem bij de gedachte wat 
elke nieuwe dag voor hem in petto zou kunnen hebben, 
zoals de dingen er nu voor stonden.

‘Zo gaat het niet langer. Hij moet weg. Maar waarheen?’
Hradscheck begon over het plankier op en neer te wan-

delen en dacht na.
Waarheen? Ze denken dat hij in de Oder ligt. En daar 

moet hij ook heen… hoe eerder, hoe beter… Vandaag nog. 
Ik wou dat het al was gedaan. Destijds kon ik het, omdat ik 
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het mes op de keel gezet had gekregen. Maar nu! Hem be-
graven was niet zo erg als hem weer op te graven.

Angst en onrust dreven hem naar het kerkhof, naar het 
graf van zijn vrouw. Daar was de engel met zijn fakkel, en 
hij las de opschriften. Maar de gedachte aan wat hij van 
plan was liet hem niet los en tegen de tijd dat hij weer thuis 
was stond het vast: vandaag nog moest het gebeuren. Van 
uitstel kwam afstel.

En hij dacht na over hoe hij te werk zou moeten gaan.
Had ik maar een beetje varenzaad… Maar waar groeien 

hier varens? Hier groeit alleen gras en gerst, en ik kan 
moeilijk een rit van tientallen mijlen ondernemen om ver-
volgens terug te keren met niets dan een grote bos varens. 
En waarom ook? Uiteindelijk is het allemaal nonsens.

En zo ging het maar door, tot hij zich opeens herin-
nerde in het nabijgelegen park van Gusow een heel oer-
woud van varens gezien te hebben. Hij liet het paard voor 
de koets spannen.

Rond het middaguur was hij alweer terug, met een 
enorme varenstruik op de achterbank. Hij krabde de zaad-
jes uit de bollen, deed ze zorgvuldig in een kartonnen 
doosje en borg dat op in een lade van zijn bureau. Hij nam 
nog een keer alles door wat hij nodig had en bracht de 
spade, die normaal gesproken naast de achterdeur stond, 
naar de kelder. Hij voelde zich als herboren toen hij een-
maal klaar was met al deze voorbereidingen, en betrad 
fluitend de winkel.
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‘Ede, ik geef je vanmiddag vrij. Ga maar naar de jaar-
markt in Gusow; daar is een grote draaimolen, en er komen 
luchtartiesten. Dat zijn dus koorddansers. Ik heb vanoch-
tend zelf gezien hoe ze het touw spanden. Voor acht uur 
hoef je niet terug te zijn. Hier, pak aan. Dat is voor jou. Veel 
plezier! Er is ook een wafeltent, met zoet bier en punch. 
Maar denk erom, hou je in; doe geen domme dingen.’

Ede straalde van geluk, ging op pad, en was om acht uur 
weer terug. Tegelijk met hem arriveerden de stamgasten en 
namen hun vaste plaatsen in. Ze hadden gehoord dat Hrad-
scheck die ochtend in Gusow was geweest, en dat hij met 
een grote varenstruik naar huis was gekomen.

‘Wat wil je nou met een varen?’ vroeg Kunicke.
‘Die ga ik planten.’
‘Maar, dat spul woekert. Over drie jaar kun je je kont 

niet meer keren in je eigen tuin.’
‘Laat maar woekeren. Ik wil er een hoge haag van heb-

ben. Hoe sneller het groeit, des te beter is het.’
‘Nou, kijk maar uit. Dat is net als met de waterpest: als 

je die binnenhaalt, kom je er nooit meer vanaf. Dat onkruid 
verdrijft je nog van huis en haard.’

Iedereen lachte erover, tot men te spreken kwam over 
de jaarmarkt en de luchtartiesten en van Hradscheck wilde 
weten wat hij allemaal gezien had.

‘Ik heb alleen het koord gezien,’ zei hij, ‘maar Ede, die er 
vanmiddag was, die zal zijn ogen uitgekeken hebben.’

En hij stak van wal over de schoonzoon van de oude 
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Kolter, die nu de baas was van het kermisgezelschap, en 
wiens vrouw zijn naam nooit aangenomen had maar nog 
steeds die van haar vader droeg. Hij vertelde dat zo luchtig 
en vanzelfsprekend alsof hij met de beroemde artiesten-
familie op vertrouwelijke voet verkeerde, wat Quaas, die 
een grote hartstocht koesterde voor het circusvak, onge-
meen opwond. Als twintigjarige jongeling was hij er bijna 
met een trapezeacrobate vandoor gegaan, maar zijn moe-
der had op tijd lucht gekregen van zijn wilde plannen en 
hem in de kelder opgesloten; bovendien had ze de kermis-
baas er met een aanzienlijke som geld toe bewogen het 
‘gevaarlijke vrouwmens’ naar Reppen vooruit te sturen.

Iedereen amuseerde zich kostelijk, temeer omdat Quaas 
sowieso bijna elke avond het mikpunt van hun spot was.

‘Maar,’ vroeg Kunicke, ‘hoe zat dat nou met die oude 
Kolter? Die was toch zelf ook koorddanser, nietwaar?’

‘O ja. De beste ooit.’ En Hradscheck begon met verve het 
verhaal van de oude Kolter en diens optreden bij het Con-
gres van Wenen anno 1814 ten beste te geven.

‘Wat? Wat? Bij het Congres van Wenen…?’
‘Jazeker. Verbaast jullie dat? Daar heeft hij zijn roem 

gevestigd.’
Want bij die gelegenheid, ging Hradscheck verder, had de 

koning van Pruisen tegen de Russische tsaar gezegd: ‘Hoor 
eens, broeder, je kan me nog meer vertellen over die Stigli-
scheck van jou, maar onze Kolter is en blijft de beste… parole 
d’honneur, onze Kolter is de beste ter wereld, die kan alles op 
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het koord, die zal nooit vallen.’ En toen de tsaar dat betwij-
felde hadden ze een weddenschap afgesloten en afgesproken 
dat de artiesten van tevoren niet mochten weten wat hun te 
wachten stond. Zo gezegd, zo gedaan. En toen Kolter al het 
midden van het koord had bereikt dat tussen twee torens 
gespannen was, kwam hem opeens van de overzijde een an-
dere koorddanser tegemoet, en dat was dus Stiglischeck. 
Binnen een minuut stonden ze tegenover elkaar en de Rus 
had alleen maar gezegd: ‘Alles perdu, broeder; jij verloren, ik 
verloren’ – wat men hem onder de gegeven omstandigheden 
nauwelijks kwalijk nemen kon. Maar Kolter had alleen maar 
gelachen en hem iets in het oor gefluisterd; sommigen menen 
dat het een vrome spreuk was geweest, anderen beweerden 
het tegendeel. En toen had hij met grote inspanning en 
kunstvaardigheid tien passen achteruit gedaan, en terwijl de 
Rus op zijn hurken ging zitten had hij een aanloop genomen 
en was een-twee-drie over de ander heen gesprongen. Er was 
een enorm applaus opgegaan, en sommige toeschouwers 
waren in tranen uitgebarsten en hadden keer op keer her-
haald dat Napoleon niets was, vergeleken hiermee. En zo had 
de tsaar van Rusland zijn weddenschap verloren en ook 
daadwerkelijk zijn schuld betaald.

‘Dat wil ik best geloven,’ zei Kunicke. ‘De Rus betaalt 
altijd wat hij verschuldigd is… Bravo, Hradscheck, bravo!’

Hradscheck genoot van de bijval en gaf nog meer ver-
halen ten beste, tot de stamgasten rond elf uur de herberg 
verlieten.
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Ede had hij al naar bed gestuurd en het was doodstil in het 
grote huis. Hradscheck liep in zijn woonkamer heen en 
weer maar moest opeens gaan zitten, want de beroeringen 
van deze dag hadden hem ondanks zijn sterke zenuwen 
aan de rand van een ineenstorting gebracht. Terwijl hij het 
gezelschap vermaakt had, joliger en vrolijker dan ooit naar 
het scheen, had hij geen druppel wijn gedronken, maar nu 
schonk hij zich een cognac in en voelde zijn kracht en vast-
beradenheid al snel weer terugkomen. Hij opende de bu-
reaulade waarin hij het doosje had verborgen, verpulverde 
het varenzaad, trok zijn schoenen uit en strooide het erin.

‘Zo!’ Hij had zijn schoenen weer aangetrokken en stond 
te lachen. ‘En nu zullen we de proef op de som nemen… 
Als ik onzichtbaar ben, kan ik mezelf natuurlijk ook niet 
zien.’

Hij nam de kaars in de hand, ging voor de witgelakte 
trumeau staan en knikte zijn spiegelbeeld toe. ‘Goedendag, 
Abel Hradscheck. Nou, als alles zo veel oplevert als dit va-
renzaad, schiet ik er niet veel mee op. Dan kan ik mezelf 
ermee feliciteren dat ik een dwaas en een sukkel ben, die 
zich door een oud vrouwtje om de tuin heeft laten leiden. 
Die vervloekte heks! Waarom leeft ze nog? Als die er niet 
was, had ik mijn zielerust allang gevonden en zou niet aan-
gewezen zijn op al deze onzin. Dan hoefde ik niet…’ Hij 
huiverde bij de gedachte aan het gruwelijke plan dat hij ten 
uitvoer moest brengen, maar had zich snel weer in bedwang. 
‘Uit het ene volgt het andere. Wie a zegt, moet ook b zeggen.’
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Vervolgens ging hij naar een hoekkastje en nam er een 
kleine lantaarn uit, die hij ten dele had afgeplakt. Het oude 
mens aan de andere kant moest niet weer het schijnsel kun-
nen zien en hem voor de zoveelste keer tot woede en wan-
hoop drijven met haar ‘Ik weet niet, was dat lichtje nou in 
de kamer of in de kelder?’ Hij stak het pitje aan, klapte het 
lantarendeurtje weer dicht en ging vastbesloten de gang in. 
Wat hij nodig had, onder meer een stuk oud tapijt, lag al-
lang beneden gereed.

‘Komaan, Hradscheck!’
Hij ging tussen de grote olievaten door naar de ingang 

van de kelder, tilde het valluik op en daalde langzaam en 
voorzichtig de treden af. Maar toen hij beneden was zag hij 
dat de lantaarn ondanks het opgeplakte papier nog steeds 
veel te veel licht gaf en dat er naar boven toe een fel schijn-
sel uit viel, als uit de kier van een fornuis. Zo ging het niet, 
en hij begon de trap weer op te klimmen. Maar halverwege 
bleef hij staan en pakte een smalle plank die onder hand-
bereik lag en tegen het dichtstbijzijnde olievat aan was 
geschoven om te verhinderen dat de hele rij vaten zou 
wegrollen. Het was maar een smalle plank, maar wel breed 
genoeg om beneden het kelderraampje af te dekken.

‘Zo, nou mag ze kijken tot ze scheel ziet. Ik denk niet 
dat ze door een plank heen kan kijken! Een plank is beter 
dan varenzaad…’

En met die woorden sloot hij het valluik en ging weer 
de trap af.
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Twintigste hoofdstuk

Ede was vroeg op en bediende de klanten. Af en toe keek 
hij op de kleine klok in het zijkamertje, die nu al kwart over 
acht aanwees.

‘Waar blijft die ouwe nou?’
Dat kon Ede zich met recht afvragen, want gewoonlijk 

verscheen Hradscheck klokke zeven in de winkel, wenste 
eenieder goedemorgen en deed de keukendeur open, wat 
het teken voor de kokkin was dat ze zijn koffie kon brengen. 
Maar vandaag was er geen Hradscheck te zien, en toen het 
al bijna negen uur was stak Nele haar hoofd om de hoek en 
zei: ‘Waar blijft-ie nou, Ede?’

‘Weet ik niet.’
‘Ik zal eens een beetje op z’n deur bonken.’
‘Ja, doe maar.’
Nele ging, om hem te wekken. Even later kwam ze op-

gewonden terug. ‘Hij is er niet! Niet in de voorkamer, niet 
in de achterkamer, nergens. En alle deuren staan open.’

‘En zijn bed?’ vroeg Ede.
‘Helemaal glad, geen kreukeltje. Daar heeft hij niet ge-

slapen.’

9789028426924.proef1.01.onderdeperenboom.indd   163 20-09-16   15:58



1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

media groep

164

Nu werd ook Ede onrustig. Wat moesten ze doen? Hij 
en Nele hadden het onbestemde gevoel dat er iets heel 
vreemds aan de hand was en Jakob, die nu eveneens ten 
tonele verscheen, deelde hun vermoedens. Na enig overleg 
werden ze het erover eens dat Jakob bij Kunicke moest 
aankloppen om te vragen of er de vorige avond soms iets 
bijzonders was voorgevallen; dat zou Kunicke moeten 
weten, want die bleef altijd tot het laatst. Nele zou zo snel 
ze kon naar de Kruik lopen, waar wachtmeester Geelhaar 
om deze tijd zijn eerste borrel placht te nemen en de oude 
waardin, die wel wat gewend was, het hof maakte. Zo ge-
zegd, zo gedaan, en nog geen kwartier later naderde Geel-
haar over de dorpsstraat, samen met Woytasch, die zich 
toevalligerwijze wegens een vergadering ook in de Kruik 
had bevonden. Voor Hradschecks huis kwamen ze Kunicke 
tegen. Ze begroetten elkaar zwijgend en betraden met een 
zekere plechtstatigheid het huis.

Binnen troffen ze een nieuwe situatie aan.
Ede, die nog een tijdlang in alle hoeken en gaten gezocht 

had, stond midden in de gang en wees op een groot olievat 
dat een stukje van zijn plek gerold was, niet meer dan twee 
duim, net tot aan de grote ijzeren ring, maar precies ver 
genoeg om het valluik te blokkeren.

‘Daar zit-ie onder!’ gilde Ede.
‘Schreeuw niet zo!’ snauwde Woytasch. En Kunicke 

voegde daar wat grover, maar op gemoedelijker toon aan 
toe: ‘Hou je kop, jongen.’
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Maar Ede liet zich niet kalmeren. Hij greep naar zijn 
hoofd, duwde de dunne plukken haar op zijn slapen om-
hoog totdat ze rechtop stonden en jammerde aan één stuk 
door: ‘Ik weet wat er is gebeurd. Dat was het spook. Het 
spook wilde hem pakken en hij wilde weg en toen kon hij 
er niet meer uit.’

Inmiddels was ook Ecclesius gearriveerd, doodsbleek 
en dusdanig geplaagd door bange voorgevoelens dat hij, 
nu het vat opzij was gerold en het valluik geopend, niet mee 
de kelder in wilde maar eerst naar de winkel ging en toen 
naar buiten vluchtte.

Geelhaar en Woytasch, die ambtshalve over sterkere ze-
nuwen beschikten, daalden af, terwijl Kunicke hen van boven 
met een lantaarn bijlichtte. Omdat de trap slechts een paar 
treden telde kon hij alles in één oogopslag zien: daar beneden 
lag Hradscheck, naar alle waarschijnlijkheid dood, een spade 
in de hand en een gebroken lantaarn naast zich. Deze aanblik 
bracht zelfs de veteraan van zo vele napoleontische oorlogen 
even uit zijn evenwicht, maar hij herstelde zich snel en 
voegde zich bij Geelhaar en Woytasch. Gezamenlijk kropen 
ze naar de lattenwand waarachter zich de wijnkelder bevond. 
De deur stond open. Er was aarde opgegraven en ze zagen 
de hand en de arm van een lijk. De rest lag nog in het ver-
borgene, maar uit het weinige dat zichtbaar was liet zich 
maar al te goed afleiden wat hier was gebeurd.

Niemand zei iets, en met een schuwe blik passeerden ze 
het ontzielde lichaam en gingen de trap weer op.
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Ook boven, waar Ecclesius zich weer bij hen voegde, 
werd haast geen woord gewisseld. Dat was niet zo verwon-
derlijk, want met uitzondering van Geelhaar waren ze al-
lemaal zo goed met Hradscheck bevriend geweest dat een 
gesprek over hem uiterst pijnlijk zou zijn. Pijnlijk, en door-
drongen van zelfverwijt. Waarom hadden ze niet beter 
opgelet bij het gerechtelijke onderzoek, waarom hadden ze 
de dingen niet scherper gezien? Hoe konden ze zich zo om 
de tuin laten leiden?

Alleen het hoogstnodige werd geprotocolleerd. Daarna 
verlieten ze het huis waar ze al die jaren zo graag te gast 
waren geweest en dat nu voor ieder van hen een huis der 
gruwelen geworden was. Kunicke stak de straat over naar 
zijn woning, Ecclesius ging naar zijn pastorie. Woytasch 
begeleidde hem.

‘De rechtbank in Küstrin,’ begon Ecclesius, ‘zal er wel geen 
woorden meer aan vuil maken. Alles is zonneklaar, al is er 
niets bewezen. Een hogere rechter zal over hem oordelen.’

Woytasch knikte. ‘Alleen over de nalatenschap zal nog 
beschikt moeten worden,’ merkte hij op. ‘Hij heeft geen 
familie hier in de buurt en zijn vrouw ook niet, voor zover 
ik weet. Misschien dat de Pool alles terugkrijgt. Maar dat 
zou niet goed vallen hier in Tschechin.’

‘Dat soort dingen houdt me niet bezig,’ antwoordde 
Ecclesius. ‘Wat mij bezighoudt is de vraag hoe we hem 
begraven krijgen, en waar. We kunnen hem niet te midden 
van de rechtschapen mensen onder de grond stoppen, dat 
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pikken de boeren niet, dan krijgen we een kerkhofrevolte. 
En het ergste is: ze zouden nog gelijk hebben ook. En nie-
mand zal zijn land beschikbaar stellen. Wie wil er nu zo’n 
schandvlek op zijn eerlijke akker?’

‘Ik denk,’ zei de schout, ‘dat we hem toch maar naar het 
kerkhof moeten brengen. Per slot van rekening is er nooit 
bewijs tegen hem gevonden. De Fransoos ligt in de tuin, 
de Pool in de kelder. Maar wie kan zeggen wie hem daar 
heeft begraven? Dat weet niemand, zelfs weduwe Jeschke 
niet. Uiteindelijk gaat het om niet meer dan een vermoe-
den. Dus komt hij op het kerkhof. Maar wel aan de rand, 
bij het puin en de brandnetels.’

‘En het graf van zijn vrouw?’ vroeg Ecclesius. ‘Wat doen 
we daarmee? En wat moet er met het kruis gebeuren?’

‘Dat zullen ze omverhalen, zoals ik mijn Tschechiners 
ken. En wij, meneer dominee, doen net alsof we het niet 
zien. Begraafplaatsregels zijn achtenswaardig, maar de 
mens heeft ook behoefte aan recht en orde.’

‘Mooi gezegd, meneer de schout!’ zei Ecclesius en hij 
drukte hem de hand. ‘U bent een man naar mijn hart.’

Alleen Geelhaar was in het huis van Hradscheck achterge-
bleven. Hij had de olifantshuid die de ware politieman 
kenmerkt, en de hele zaak maakte niet veel indruk op hem. 
Wat stelde het ook voor? Een misdaad meer of minder, 
daarvan ging de wereld niet ten gronde. Hij betrad de win-
kel en legde goedmoedig een hand op Edes hoofd.
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‘Zo, Ede, dat was pittig vandaag. Twee dooien nog voor 
negen uur ’s ochtends. Schenk maar ’s in. Wat hebben we 
zoal?’

‘Nou, rum bijvoorbeeld, meneer Geelhaar.’
‘Nee, rum, dat is me te slap vandaag. Doe mij eerst maar 

een cognacje. En dan een glas rum.’
Edes hand beefde bij het inschenken, maar die van Geel-

haar was des te vaster. Nadat hij een paar glazen achter-
overgeslagen had, ging hij naar de tuin en wandelde daar 
op en neer, alsof dit alles nu van hem was. Het hele perceel 
leek hem nu een soort niemandsland te zijn, waar men naar 
believen zijn gang kon gaan.

Natuurlijk duurde het niet lang of weduwe Jeschke liet 
zich zien. Ze wist alles al en gluurde weer eens over de 
heg.

‘Dag, Geelhaar.’
‘Dag, moeder Jeschke… En, hoe is het met Line?’
‘Die komt met Sint-Maarten terug. Nu hoeft ze niet 

meer bang te zijn, hè?’
‘Bang voor Hradscheck?’ lachte Geelhaar.
‘Ja. Voor Hradscheck. Maar die loopt niet meer los rond.’
‘Bepaald niet, nee. Die is in zijn eigen val gelopen!’
‘Ha, ha, ha! Tja, die ouwe vos! En dit keer komt-ie er niet 

meer uit. Hij wilde altijd de fijne meneer spelen, maar zo 
zie je maar weer: wie hoog klimt, valt laag.’
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Wat er nog te doen stond werd snel en in stilte afgewikkeld, 
en reeds de volgende ochtend noteerde Ecclesius in het 
kerkregister:

‘Hedenmorgen, op 3 oktober, werd nog voor zonsopgang 
de koopman en herbergier Abel Hradscheck in alle stilte ter 
aarde besteld op het kerkhof. De enige aanwezigen waren 
schout Woytasch, wachtmeester Geelhaar en boer Kunicke. 
Alles wijst erop dat de overledene door de hand Gods werd 
getroffen nadat het hem met bijzondere sluwheid was gelukt 
ondanks eerdere verdenkingen zijn misdaad te verhullen. 
Maar ten slotte bracht zijn eigen valstrik hem ten val en hij 
groef, met de spade in de hand, zijn eigen graf, en wel juist 
op het moment dat hij de ijdele hoop koesterde zijn schan-
delijke daad voorgoed te kunnen verbergen. En aldus beves-
tigde hij de wijsheid van het oude gezegde: al is iets nog zo 
slim bedacht, eens wordt het aan het licht gebracht.’
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Nawoord van de vertaler

Op de eerste bladzijde van Onder de perenboom beschrijft 
Fontane twee hangmatten die in de gang van Abel Hrad-
schecks huis hangen. Deze hangmatten zijn opmerkelijk 
omdat ze daarna niet meer in het verhaal voorkomen. Dat 
maakt ze uniek omdat ze een uitzondering vormen op de 
overweldigende precisie en economie waarmee de schrij-
ver zijn materiaal heeft georganiseerd: elk motief dat hij 
introduceert komt later terug, van de keg onder de vaten 
in de gang tot de trumeau in de salon, van het fluwelen 
mutsje van de dominee, tot de Slag bij Leipzig van 1813.

Fontane laat geen enkel detail, geen enkel karakteristiek 
ongebruikt. En alles heeft een plek in zijn narratieve opzet. 
Dat is meer dan een indrukwekkende demonstratie van het 
vakmanschap van een literaire routinier: dit hechte weefsel 
van motieven vormt tegelijk het net dat de moordenaar 
langzaam maar zeker verstikt. Er is geen ontkomen uit 
Tschechin, geen ontkomen aan zijn schuld.

Want Abel Hradschecks misdaad wordt niet aan het 
licht gebracht door briljant speurwerk; het politieapparaat 
(in de vorm van gendarme Geelhaar) en de justitie (in de 
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vorm van rechter Vohwinkel) falen totaal. In dit geval ont-
maskert de dader zichzelf. Juist zijn angst voor ontdekking 
lokt hem in een dodelijke val.

Fontane bedient zich overigens binnen het raamwerk van 
zijn vertelling ook ongegeneerd van een geheel tegenover-
gesteld middel, namelijk dat van de ongeremde anekdotiek. 
Zie de lange vertelling van de gedoemde handelsreiziger 
Szulski over de Poolse opstand, de gedetailleerde weergave 
van flauwe mopjes uit het Berlijnse cabaret, de circusver-
halen. Misschien heeft hij dit om pragmatische redenen 
gedaan – om zijn verhaal te ‘strekken’, om materiaal te ge-
bruiken dat hij in voorraad had en eigenlijk nog nergens 
anders kwijt kon. Misschien ook gaf hij simpelweg toe aan 
de hem kenmerkende neiging tot causerie, die in zijn be-
roemde latere romans (vooral in zijn laatste werk, Der 
Stechlin) zo gewaardeerd wordt. Het resultaat is in ieder 
geval geniaal. Die schijnbaar vrijblijvende uitweidingen 
bieden namelijk een glimp van de wijde wereld buiten 
Tschechin, waarna protagonist en lezer weer genadeloos 
worden teruggeworpen op de verstikkend intrigante dorp-
satmosfeer en de onontkoombare ontwikkeling van het 
moordverhaal.

Onder de perenboom wordt, vergeleken bij de grote ro-
mans die Fontane op zijn oude dag schreef, vaak be-
schouwd als een van zijn minder belangrijke werken, ge-
richt op de smaak en het niveau van de Gartenlaube, een 
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populair tijdschrift dat enorme oplages kende. Inderdaad 
is de novelle daarin als feuilleton verschenen, wat wellicht 
voor een deel het gebruik van bepaalde nogal gedateerde 
sjablonen verklaart, zoals ‘in het voorgaande…’ of ‘niet lang 
na dit voorval…’; wat echter weinig afdoet aan de helder-
heid die de tekst als geheel kenmerkt.

Het staat buiten kijf dat Fontane – die per slot van zijn 
pen leefde – de smaak van zijn tijd probeerde te treffen om 
succes te hebben. Net als vóór hem dat andere Pruisische 
genie, Heinrich von Kleist, die hoopte door te breken met 
een spektakelstuk in het drakerige genre van het ridderspel. 
Daarin faalde hij; maar in plaats daarvan maakte hij zich 
met Das Käthchen von Heilbronn onsterfelijk.

Fontane’s misdaadverhaal staat in een traditie die teruggaat 
tot Edgar Allen Poe maar is tevens verbijsterend modern. 
Niet alleen door het novum van het ontbreken van een 
speurder. De moordenaar Abel Hradscheck is het met af-
stand onsympathiekste personage dat Fontane ooit heeft 
gecreëerd. Hij doodt uit winstbejag en met ijskoude bere-
kening. Hij is joviaal en manipulatief. En hij blijft een raad-
sel. Hij belichaamt alles, wat we van onze medemens – of 
van onszelf – te vrezen hebben. Zelfs zijn eigen vrouw (zijn 
medeplichtige bij de moord, de moeder van zijn kinderen, 
en ten diepste met hem verbonden) vraagt zich soms af of 
haar hetzelfde lot beschoren zal zijn als de minnares die hij 
er ooit in een naburig dorp op nahield, en die vervolgens 
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spoorloos verdween – een van de vele vragen die Fontane 
opwerpt maar niet beantwoordt. In feite blijven alle vragen 
uiteindelijk onbeantwoord. Zoals de dominee zegt: ‘Alles 
is zonneklaar, al is er niets bewezen.’ En dit spel speelt de 
auteur van begin tot einde. De titel brengt ons al op een 
dwaalspoor: onder de perenboom ligt immers geen 
moordslachtoffer, maar een stoffelijk overschot uit de na-
poleontische oorlogen. De moord op Szulski wordt nooit 
beschreven, de auteur laat de toedracht aan onze fantasie 
over. En zelfs als het verhaal is afgelopen weten we nog 
steeds niet precies hoe Hradscheck aan zijn einde is geko-
men.

Hij wordt dood aangetroffen in zijn kelder, bij het half 
opgedolven slachtoffer dat hij elders wilde deponeren om 
elke verdenking van hemzelf af te wenden; maar waaraan is 
hij eigenlijk gestorven? Het valluik liet zich niet meer ope-
nen omdat hij de plank had weggenomen die de zware vaten 
op hun plaats hield, zoveel is zeker. Maar waarom zou Hrad-
scheck dat luik weer willen hebben openen, nog voordat hij 
het lijk geheel had opgegraven om het naar boven te dragen? 
En als hij die vergeefse poging al had willen ondernemen, 
waarom werd hij dan met de spade in de hand vlak bij het 
lijk gevonden en niet onder aan de trap? De auteur geeft 
geen antwoord op die vraag. We zullen het nooit weten en 
zijn op speculaties aangewezen. Misschien werd Hradscheck 
bij de aanblik van de opgedolven dode hand en arm over-
mand door schuldgevoel en stierf aan een hartstilstand, 
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zonder ooit te beseffen dat hij in de kelder gevangen was. 
Maar waarom heeft de auteur dan vanaf de eerste bladzijde 
dat motief van de zware rij vaten bij het valluik geïntrodu-
ceerd?

Fontane lijkt in dit verhaal naar iets onbegrijpelijks in 
de menselijke natuur te tasten, iets wat zich aan elke inter-
pretatie onttrekt. De benepen Pruisische dorpsgemeen-
schap van Tschechin die hij met zo’n sardonisch plezier in 
al haar schijnheiligheid en harteloosheid schetst, rekent er 
in ieder geval rigoureus mee af. Hradscheck wordt zonder 
plichtplegingen aan de rand van het kerkhof begraven, tus-
sen brandnetels en puin, en het grafmonument dat hij voor 
zijn vrouw had opgericht zal met instemming van de no-
tabelen door de bevolking vernield worden. Men wil niets 
meer weten van de man die ooit zo geliefd was.

Hij heette immers niet voor niets Abel.

Maar welke vragen de lezer ook kan stellen bij dit raadsel-
achtige verhaal, misschien had Fontane bij het schrijven 
ervan niet meer in de zin dan zijn lezerspubliek een gru-
welijke en sensationele Kriminalroman op te dissen.

Al weet de tekst soms meer dan de auteur.
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