
zul je allen vergeten zijn/ die zo zijn als ik/ en ook
mij zul je dan vergeten/ niemand verlangt geheu-
gen bij een god. Veertien was ik toen. Daarna ben
ik veel dommer geworden. Ik heb een keer een
gedicht ingestuurd voor een prijsvraag. Toen ik
die niet won, begreep ik daar helemaal niets
van, er stortte er een wereld voor me in. Later
kwam het theater.”

Op de vraag of schrijven een levensdoel is, zegt
hij dat hij niet zou kunnen leven zonder iets
moois te maken. “Dan zou ik mijn zelfrespect
verliezen. Ik schrijf werkelijk langzaam, niet
makkelijk, niet veel, maar wel heel zorgvuldig.
En ik doe het ook helemaal niet graag, omdat ik
doodsbang ben. Je bent helemaal alleen, je
maakt iets dat er nog niet was en niemand kan je
vertellen of het goed is. Schrijven maakt me ge-
lukkig, maar vaak is het ook een beproeving.”

Een rush van zelfvertrouwen
Terug naar de ECI Literatuurprijs. Heeft die be-
kroning zijn manier van schrijven beïnvloed?
“Ik ben waakzaam geworden. Ik ben na De peli-
kaan gelijk aan een nieuwe roman begonnen.
Sinds 2012 ben ik bijna ononderbroken aan het
schrijven. En zolang het komt wil ik doorgaan.
Geen idee hoe lang dat nog duurt. Ik ben niet
meer jong, en al het moois wat ik nu kan maken
dat wil ik nu maken.”

“Maar goed, waakzaam dus. Na die prijs had ik
ook een rush van zelfvertrouwen en van geluk.
Ik schrijf nu aan een roman over liefde in het
Derde Rijk met als werktitel Het onontkoombare

geluk. Dat wordt echt geen gebruikelijke Twee-
de Wereldoorlogroman, kan ik je nu al verzeke-
ren. Ik had de eerste hoofdstukken geschreven
en begon mezelf te verdenken omdat het te
makkelijk ging. Lijkt het niet te veel op Rivieren?
Ik wil niet herhalen wat er al een keer was. Dat is
tijdsverspilling. Ik verdacht mezelf ervan dat ik
misschien onbewust toch hunker naar een her-
haling van de lof die ik heb gekregen voor Rivie-
ren. Dat heeft me zo veel wantrouwen ingeboe-
zemd dat ik er even mee ben opgehouden.”

Een opmerkelijke impasse in zijn schrijver-
schap. Maar Driessen zat niet stil. Hij vertaalde
twee novellen uit het Duits: van Adelbert von
Chamisso en Theodor Storm. Dat gaf afleiding
en rust. Na alle plichtplegingen rond het ver-
schijnen van De pelikaan zal hij met frisse blik
Het onontkoombare geluk weer ter hand nemen.

“Ik neig heel erg naar het kluizenaarschap,
maar ik vind het fantastisch, zoals vandaag,
weer met mijn soortgenoten om te gaan en ple-
zier te hebben. Maar morgen zit ik weer met
evenveel plezier op mijn woonark te schrijven.
Zolang het aanhoudt stop ik niet. Dit is de mooi-
ste tijd van mijn leven.”
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Scheltema
Boeken Top Tien

→ Martin
Michael
Driessen: ‘Ik wil
niet herhalen
wat er al een
keer was. Dat is
tijdsverspilling.’

41Een stervende moeder en een massagestaf 
maken In extremis tot een hilarische roman

Vier sterren voor Tim Parks’ In extremis → 40

‘Ik heb eenzaamheid en
stilte nodig – het tumult 
in mijn hoofd is al 
groot genoeg’


