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Woorden
overde
liefde

iefdesbrieven. Worden die eigen-
lijk nog geschreven in dit tijdperk
van elektronische post? En wor-
den ze bewaard als de liefde over
isgegaan? Hoeveel van die brie-
ven zijn er niet verscheurd of in de
fik gestoken? Verdwenen geschiedenissen die
alleen nogin de hoofden van de toenmalige ge-
liefden spoken. Tot ze daar ook verdwijnen.

(Ik vroeg mijn dochters naar liefdesbrieven. Ze
keken me aan alsof ik weer eens iets uit de oude
doos had opgediept. Opnieuw is er een stuk cul-
tuurgoed aan de jeugd verloren gegaan.)

Jan Cremer bewaarde de liefdesbrieven die hij
kreeg van zijn toenmalige lief Loesje Hamel. In
Sirenen, het tweede deel van de Odyssee-cyclus
(net verschenen bij De Bezige Bij) schrijft hij
over die liefde. Goed boek, mooie brieven. Ver-
langen, smachten, spijt.

Mooi, maar niet zo mooi als Viam in de sneeuw,
deliefdesbrieven van de jong gestorven Ingrid
Jonker (1933-1965) en André Brink die vorigjaar
bij Podium verschenen. Het was een onmogelij-
ke liefde tussen de twee Zuid-Afrikanen, zoiets
als die tussen Cremer en Hamel, maar dan veel
erger. Waar Cremer in Sirenen soms bewust de
boot athoudt - hij zoekt altijd naar een manier
om te ontsnappen — willen Jonker en Brink
niets liever dan bij elkaar zijn.

Als er een bijbel moet zijn voor liefdesbrieven
danis het Vlam in de sneeuw. Meedogenloos,
plat, literair, woedend, grof, liefdevol. De taal
schittert en vonkt en schuimt en stormt en
brandt. En gewoon op papier he!

Minder heftig en toch ontzettend goed: de
brieven die de Portugees Anténio Lobo Antunes
aan zijn vrouw stuurde. In Mijn winterkat mijn
lief (Ambo/Anthos). Hij schreef ze gedurende
twee jaar aan zijn vrcouw Maria José vanuit An-
gola. Tijdens de oorlog tegen de bevrijdingsbe-
weging vervulde hij als arts zijn dienstplicht in
de toenmalige Portugese kolonie. Lobo Antunes
was net vijf maanden getrouwd. Prachtige brie-
ven over het leven, de liefde en het schrijven
(ja, zo cliché kan het zijn). Vertederend en woe-
dend ook.

Als er een bijbel moet zijn voor
liefdesbriecvendanis het‘Vlamin
de sneeuw’: meedogenloos, plat,
literair, woedend, grof; liefdevol

En waar Jan Cremer soms bewust niets van zich
liet horen (een vrije jongen immers!) is Anténio
Lobo Antunes ten einde raad als hij merkt dat
niet al zijn brieven - hij probeert dagelijks aan
zijn vrouw te schrijven om maar zijn liefde te to-
nen - aankomen. Tk kan er niets aan doen dat
de post zo onregelmatig is en dus smeek ik je om
mij niet de schuld te geven van het uitblijven
van mijn brieven,’ schrijft hij eind maart 1971.

Dat de brief nog echt een levenslijn was, be-
wijst de opmerking een paar regels verder. Het
blijkt dat zijn vrouw in een keer de post van een
hele week bezorgd heeft gekregen. ‘Je kunt het
oplossen door er maar één per dag te lezen, dan
hoefje niet een hele week zonder te zitten.’

Dat zijn brieven.

m.moll@parool.nl
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Martin Michael Driessen Nieuwste boek speelt in Joegoslavié

"Voor het
schrijvenben

ik doodsbang’

Dat hijde ECI Literatuurprijs won was geen reden op zijn
lauweren te gaan rusten. Martin Michael Driessen wil
nog heel veel moois maken. Zijn nieuwe roman, De
pelikaan,is net uit. 'k ben wel waakzaam geworden.

tekst Maarten Moll, foto Marc Driessen

n het souterrain van uitgeverij
Van Oorschot neemt schrijver
Martin Michael Driessen (63)
voor de eerste keer zijn nieuwe
roman in handen. “Mooi,” zegt
hij. “Ja, ditis een grote dag.”

Het is een paar uur voor de pre-
sentatie van De pelikaan, en hij
vertelt over het cadeau dat hij
kreeg van een vriend: de over-

denking Het onstoffelijke boek van Frans Kellen-
donk. “Daarin beschrijft hij de toestand dat het
boek er eigenlijk nog niet is nadat het manu-
script is ingeleverd. Voor die korte duur heeft
het manuscript geen betekenis meer, en het
boek is nog onstoffelijk. Het is de ideale toe-
stand, zegt Kellendonk, want als het boek er
eenmaal is, stort de hele wereld zich erop en kan
ervan alles mee gebeuren.”

Hij legt het boek op tafel. “Ik heb wel eens ge-
dacht dat het mij kon overkomen dat ik dingen
zou schrijven die alleen als manuscript zouden
bestaan. Ja, dat heb ik wel gevreesd. Maar de er-
kenningdie ik delaatste paarjaar heb mogen er-
varen heeft me ook wel vertrouwen gegeven om
mijn werk te willen delen.”

Driessen won vorig jaar de ECI Literatuurprijs
voor zijn novellebundel Rivieren. Het was, na
twee romans, een novelle en nog een roman die
hij samen met Liesbeth Lagemaat schreef (Liz-
zy), devijfde publicatie in een laat op gang geko-
men schrijverschap.

“Ik was al aan De pelikaan begonnen voor ik
voor Rivieren die prijs kreeg. Het is echt een an-
der boek geworden. Dat vind ik het spannende
van schrijven, ik wil mezelf niet de hele tijd op
dezelfde manier zien doorzeveren. Als je Rivie-
ren goed leest, is elk van de drie novellen in een
andere stijl geschreven. Van hardcore realis-
tisch tot heel afstandelijk en elegisch.”

Geen mooischrijverij

De pelikaan, over postbode Andrej en kabel-
baanbeheerder Josip die elkaar chanteren in
een Joegoslavisch dorpje begin jaren negentig,
vereiste een nuchtere aanpak, geen mooischrij-
verij zoals in Rivieren. “Dit boek is plot driven,
en het heeft qua stijl bewust minder glans, is
minder mooi geschreven per vierkante bladzij-
de dan Rivieren. Realistischer ook.”

“Pas op het laatst heb ik de ondertitel Een ko-
mediebedacht. Want dat is het. Alwordt het nog
zo vreselijk, met die burgeroorlog die almaar
nadert. Die twee mannen in hun kleine kosmos
die zichzelf en elkaar het leven ontzettend
moeilijk maken en gevangen zitten in hun we-
derzijdse afhankelijkheid... Een ware comédie
humaine. Het zijn ook nog eens beiden sukkels
wat vrouwen betreft. En dan dat politieke ge-

Kklets aan de stamtafel waar de meest onzinnige
verhalen worden verteld. Dat vind ik hilarisch,
en ook dat die twee er in tegenstelling tot de le-
zer maar niet achter komen hoe het zit. Al die
misverstanden... een comedy of errors, ja. En
ookalshetzwart wordtin deromanis die onder-
titel gerechtvaardigd.”

Hij staat op en zal, niet voor het laatst, wat
heen en weer lopen. “Ah! Dit vat het mooi sa-
men, een van mijn favoriete citaten van Shake-
speare, wel in een Duitse vertaling: ‘Und ohne
Welkenntnis kehrst du in dein Grab zuriick’. Uit
Thetamingofthe shrew die ik heb geregisseerd.”

Driessen slaat zelf het bruggetje. Hij, kind van
een Duitse moeder en een Nederlandse vader,
woonde en werkte lang in Duitsland als theater-
regisseur. Tot hij besloot alleen nog maar te
schrijven. In 1999 had hij al een roman geschre-
ven, Gars, maar daarna bleef het dertien jaar
stil. Tot in 2012 zijn tweede roman verscheen:
Vadervan God. Het omslagpunt.

Andere vorm van concentratie

“Dit is misschien niet zo interessant voor de le-
zers...” Volgt een verhaal over een versleten
kniegewricht, osteotomie, een zaag en een
been, morfine, langdurige revalidatie en de wil
om een roman af te maken (best interessant).

Die roman kwam af. Driessen: “Dat was het
moment. Nu ben ik schrijver, en nu ga ik schrij-
ven. Het is sindsdien niet opgehouden. Ik
schreef de novelle Een ware held en daarna Liz-
zy, Rivieren en De pelikaan.”

Hij staat weer op en beent heen en weer. “Het
verdraagt zich absoluut niet met theater maken.
Het is een andere vorm van concentratie en le-
ven. Ik woon op een woonark in een dorp en
kom alleen naar de grote stad als het echt moet.
Ik heb stilte en eenzaamheid nodig - het tumult
in mijn hoofd is al groot genoeg.”

Hij heeft het er moeilijk mee gehad te stoppen
met theater. “Het is een levenslange liefde van
me geweest, en ik was er totaal door geobse-
deerd. Nog heel lang na mijn laatste regie, een
grote opera van Verdi, heb ik elke nacht van het
theater gedroomd en dat gebeurt me nu nog wel
eens. Soms de angstdromen die iedereen wel
kent. Dat je faalt, dat alles mis gaat. Maar soms
ook euforische dromen. Dan gebeuren de
prachtigste dingen op het toneel en is de hele
wereld ontroerd. Wat ik dan voel als ik wakker
wordt Toch de drang om te schrijven...”

Hij drinkt zijn koffie, de schrijver. “Toen ik
twaalf was schreef ik vormvaste, melancholieke
sonnetten en rondelen over vergankelijkheid en
dood. Boutens en Leopold, dat waren mijn hel-
den. Van die gedichten heb ik nog een paar goe-
de en mooie regels onthouden.”

Hij buigt zich over tafel en draagt voor. “Eens
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